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	 Être-avec l’archive

La salle de la collection photographique de l’institut Warburg 
est remplie d’imposantes armoires vertes à tiroirs suspendus, 
où les images reposent, classées par thème. C’est une biblio-
thèque de livres, certes, mais également un lieu où les images 
se rencontrent de manière étrange, imprévisible, et parfois 
perturbante.
	 En 2014, j’ai contribué, en tant que stagiaire, à l’immense 
entreprise de création de la base de données iconogra-
phique en ligne de l’institut Warburg, qui rassemble environ 
350 000 photographies. Ma tâche quotidienne consistait à 
ajouter de nouvelles entrées à la base de données selon un 
protocole strict, fondé sur un système de classification théma-
tique, reconnu internationalement et développé par Rudolf 
Wittkower. Ce système était déjà celui utilisé dans l’organi-
sation physique de la collection.
	 La procédure était systématiquement la même : chaque 
image était reproduite, recevait un numéro d’inventaire, puis 
était intégrée à la base de données sous la catégorie correspon-
dante. Des sous-dossiers d’images étaient ensuite assignés aux 
sous‑catégories d’un même thème. Dans la section « Dieux 
et mythes », par exemple, chaque figure principale, comme 
Persée, est divisée en plusieurs entrées : « Persée seul », 
« Persée et Méduse », « Persée et Andromède », « Persée avec 
d’autres personnages », « Adaptations », etc. Chacune de 
ces sous‑catégories est à son tour subdivisée : « Persée armé 
pour le combat », « Méduse attaquant Persée », « Persée tuant 
Méduse », « Persée et les Grées », « Persée combattant l’armée 
de Méduse », « L’origine du Corail »1.
	 Une fois l’image classée dans la bonne catégorie, je devais 
renseigner l’ensemble des champs descriptifs : nom de l’artiste, 
date de création, provenance, localisation, références biblio-
graphiques. Parfois, ces informations figuraient au verso des 
photographies, mais le plus souvent, elles étaient lacunaires, 
voire totalement absentes. Commençait alors une véritable 
odyssée à travers les couloirs et les salles de l’institut Warburg 
à la recherche d’indices. Je parcourais chaque étage de la biblio-

Arbre de vie
Cultes des piliers
Symbolisme du serpent
Caducée
Paires d’opposés
Hermaphrodites
Hermès/Mercure : parallèles chrétiens
Hermès Trismégiste et Hermès Thot
Hermès/Mercure et alchimie
Hermès/Mercure en grec
Mythologie
La Croix
Croix écossaise
Croix irlandaise
Ouroboros (animal se mangeant la queue)
Symbolisme alchimique
Omphalos
Arthur et le Graal
Le vase alchimique
Symbolisme du calice
Fonts baptismaux
Baptême
Eau de la vie
Arche de Noé
Le voyage nocturne du Soleil sur la mer
Symbolisme du poisson
Le repas du poisson
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thèque, du sous‑sol au dernier niveau, traversant les sections 
Magie et science, Religions occidentales, Religions orientales, 
Langue et littérature, Histoire de l’art, Art antique et archéo-
logie, Philosophie, ainsi que l’ensemble des rayonnages de la 
collection photographique.
	 C’est au cours de l’une de ces recherches, je tentais alors de 
dater un artefact, que je suis tombée sur les archives Eranos. 
Sur une étagère poussiéreuse reposait une série de grandes 
boîtes d’archives grises, toutes identiques, portant des titres 
énigmatiques : 
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Le souper du Seigneur
Symbolisme du pain
L’épi de maïs
Symbolisme de la messe
Saint Christophe
Le Saint-Esprit
La licorne
Le dieu cornu
Enfer
La Quarternité
La Trinité
La création d’Ève à partir de la côte d’Adam
Les blessures au flanc du Christ
La Nativité
La naissance de l’Enfant divin
Mandalas occidentaux
Le Rédempteur
Les étapes de la Passion
La Résurrection
La Crucifixion
Joyaux gnostiques
Le nœud sacré
Symbolisme mexicain
Symbolisme égyptien
Apocalypse
Manuscrits de la Staatsbibliothek de Munich
Un manuscrit de Dante au Vatican
Un manuscrit d’Opicinus de Canistris au Vatican
Symbolisme de la main
Symbolisme de l’œil
Symboles des chakras et leurs parallèles
Anthropos
Images astrologiques
Astrologie arabe
Anges
La Création et le Paradis
Pyramides et stupas
Symbolisme animalier
Dragon et baleine
Divers
La Grande Mère
Gorgone
Sainte Anne avec la Vierge et l’Enfan
L’Annonciation
Chrétien
Étrusque
Italien
Crétois
Grec

Préhistorique
Primitif
Babylonien
Phénicien
Chypriote
Le fuseau
Symbolisme du sarcophage
Divers
Grec, la koré
Égypte
Mexique
Inde
Tibet
Chine
Bali
Mater Ecclesia
Spirale et méandre
Le labyrinthe
Le dieu égyptien du soleil Râ
Hélios, Grèce
Mithra
Symbolisme du soleil, divers
Dieu mexicain du soleil
La couronne
Hercule
Symbolisme de la Grèce antique
Apollon et Daphné
Images des dieux
Masques
Divers
À double visage
Suisse
Symbolisme des Amérindiens
Peinture de sable navajo
Les Kabirs, les satyres, etc.
Pan, Bacchus et Silène
Les trois mages
Cultes des ancêtres
Totèmes
Vases funéraires
Vases cultuels
Dieu à trois têtes

À l’intérieur de ces boîtes se trouvaient des milliers d’images 
en noir et blanc, reproductions d’objets, d’ornements architec-
turaux, ou copies de manuscrits médiévaux, dragons, baleines, 
couronnes de pain, mandalas, croix, figurines en argile, 
schémas d’alchimistes, peintures de sable Navajo. 
	 Plus de trois mille images étaient agrafées sur des cartons 
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verts, parfois bruns. Je me suis d’un coup sentie submergée, 
quelque peu étourdie. Un sentiment d’urgence m’incitait à 
examiner ces images, mêlé à une frustration sourde à l’idée 
que mon temps à l’institut Warburg devait se consacrer à 
d’autres tâches. Je me demandais pourquoi ces boîtes étaient 
conservées à part, séparées de la collection iconographique 
principale. Pourquoi n’avaient‑elles jamais été intégrées 
aux armoires vertes ? Et pourtant, malgré cette séparation 
physique, les archives Eranos déployaient comme une forme de 
parenté épistémique avec les regroupements d’images conçus 
par Aby Warburg lui‑même — une parenté qui, sans effacer 
leurs différences, rendait leur proximité intelligible.
	 J’ai passé huit mois en tant que stagiaire dans la collection 
iconographique, et cette expérience s’est révélée bien plus 
qu’un simple stage pour moi : elle fut une initiation à l’univers 
intellectuel complexe de Warburg. Ma familiarité avec son 
œuvre, acquise grâce à des études en arts visuels et aux 
lectures de Georges Didi-Huberman, m’avait préparée à cette 
rencontre. Au début des années 2000, un certain enthou-
siasme s’était répandu chez les artistes contemporains et les 
étudiant·es francophones autour des écrits de Didi-Huberman 
sur Warburg, et en particulier sur l’Atlas Mnémosyne2. 
Rapidement, je me suis rendu compte que son héritage intel-
lectuel jouissait d’une réception controversée au sein de l’Ins-
titut même. Certains chercheurs voyaient en Warburg un 
innovateur méthodologique, réhabilité par Didi-Huberman, 
Giorgio Agamben et Philippe-Alain Michaud3. Agamben, 
par exemple, présente Warburg comme le fondateur d’une 
« science sans nom », encore à définir, caractérisée non par 
la fermeture, mais par l’ouverture et l’extension. Pour lui, 
les intuitions de Warburg échappaient à la systématisation, 
ouvrant l’histoire de l’art à d’autres champs et modes de 
pensée4. D’autres membres de l’Institut restaient quant à eux 
sceptiques, considérant Warburg comme un simple historien 
de l’art de son époque, suivant l’analyse d’Ernst Gombrich, qui 
voyait dans l’Atlas Mnémosyne une œuvre inachevée, preuve 
de l’incapacité de Warburg à formuler une théorie cohérente5. 
Cette réception divergente reflète non seulement un jugement 
historique, mais aussi la difficulté de situer son œuvre dans 
les limites d’une discipline. Entre attentes institutionnelles et 
ouverture intellectuelle, la pensée de Warburg résiste à toute 
classification simple, une résistance invitant au dialogue plutôt 
qu’à la fermeture.
	 L’œuvre de Warburg est aussi étrange que l’Institut 
lui-même. Pour les artistes et praticien·nes de la culture 

contemporaine, son héritage se réduit souvent à l’Atlas 
Mnémosyne. Pourtant, Warburg a consacré une grande partie 
de ses recherches au Nachleben — la vie après la mort de ce qu’il 
appelle les « pensées primitives » — de l’Antiquité à la Renais-
sance. Pour lui, ces pensées ne sont pas de simples construc-
tions intellectuelles : elles persistent sous forme de traces affec-
tives et corporelles, qui surgissent dans les gestes, les drapés et 
les postures au sein des œuvres.
	 Warburg conçoit ces pensées primitives au sens large : 
loin de se limiter à l’histoire traditionnelle des idées, elles 
incarnent la survie de sentiments profonds dans la psyché 
collective au fil du temps. Selon lui, ces survivances atteignent 
leur point culminant dans ce qu’il nomme les Pathosformeln6, 
qui refont surface dans les attitudes corporelles et les mouve-
ments exprimés dans les œuvres d’art de la Renaissance, par 
exemple dans le traitement des drapés. Le terme Nachleben 
renvoie à cette continuité à travers la mort et la métamorphose 
des images et des motifs — poses, postures et gestes — plutôt 
qu’à une renaissance après disparition ou remplacement par 
l’innovation. Les images deviennent ainsi hantées de souvenirs 
spectraux7.

De la taxonomie à l’assemblage

À la suite d’Agamben, Didi-Huberman met en lumière la 
manière dont Warburg ouvre une voie radicalement nouvelle 
pour penser les images. Leur signification ne peut jamais être 
comprise isolément, mais seulement dans leur relation avec 
d’autres images. Avec la notion de Nachleben, Warburg montre 
comment des figures et des formules issues de la Grèce antique 
ressurgissent à la Renaissance florentine, puis réapparaissent 
à travers l’histoire selon des modalités toujours imprévisibles. 
Retracer la vie d’une image implique ainsi de sortir de l’horloge 
linéaire de la chronologie conventionnelle.
	 Warburg parle d’un « présent ancien »8 : un temps dans 
lequel passé et présent coexistent, où l’histoire n’est pas 
reléguée derrière nous, mais se manifeste chaque fois que nous 
rencontrons une image. Regarder n’est jamais un geste neutre. 
C’est un mouvement instable entre compréhension rationnelle 
et attraction pour l’étrange, une négociation permanente entre 
ce qui est reconnu et ce qui résiste à l’intelligible.
	 Dans L’Image survivante, Didi-Huberman approfondit 
cette intuition en rapprochant le Nachleben warburgien de la 
notion freudienne du symptôme. Le symptôme, à l’instar de 
l’image, fait ressurgir des traces du passé dans le présent. Il 
fait affleurer des strates enfouies de temps, de mémoire et de 
résonance inconsciente. Chaque rencontre avec une image 
engage alors une temporalité complexe : un présent stratifié, 
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traversé de retours et de répétitions, qui ne renvoient pas à 
une fin, mais à un processus continu. Avec Warburg, suggère 
Didi-Huberman, les images vivent dans cette épaisseur du 
temps, nous obligeant à repenser l’histoire de l’art non comme 
une succession linéaire, mais comme un champ de réverbéra-
tions, de chevauchements et de coalescences inattendues.
	 Dès mon premier contact avec les archives Eranos, j’ai 
perçu une logique similaire de cohabitation des images. Cette 
intuition, conjuguée au caractère fortuit de ma rencontre avec 
ces archives — non dans le cadre d’une recherche formalisée, 
mais dans une forme de cohabitation liée à un travail quotidien 
— m’a progressivement amené à infléchir mon approche. 
En répétant continuellement la même danse : parcourir ces 
dossiers d’images, arpenter les couloirs, naviguer entre les 
étagères, ouvrir et fermer les tiroirs, monter et descendre les 
escaliers, et éprouver le poids, la physicalité de cette masse 
de documents, ont transformé ma compréhension : ce qui 
relevait d’une théorie de la taxonomie prenait les contours 
d’une pratique de l’assemblage. Dans ces archives, les images 
ne se présentent plus comme de simples objets classés. Elles 
deviennent des événements : des moments de co-présence 
qui exigent une méthodologie attentive au mouvement, à 
la relation et à l’expérience. Habiter l’archive cesse d’être 
un retour vers une origine ; c’est entrer dans un espace de 
rencontres vivantes, instables, irréductibles à un ordre 
préétabli.
	 Même après la fin de mon séjour à l’institut Warburg, ces 
constellations d’images ont continué à hanter ma mémoire. 
Elles refaisaient surface de manière imprévisible, en résonance 
avec d’autres recherches. Leur persistance laissait entendre 
qu’elles n’étaient pas de simples objets inertes, mais les traces 
d’un projet en cours, une archive de rencontres qui déborde 
les murs de l’institution. Y revenir des années plus tard ne 
consiste pas seulement à retracer leurs origines historiques 
ou conceptuelles, mais aussi à réactiver la manière dont elles 
circulent entre chercheur·euses, artistes et penseur·euses : une 
constellation de pratiques, de savoirs et d’imaginaires qui exige 
d’être abordée selon ses propres termes.
	 L’année 2014 était bien loin. Le stage à l’Institut Warburg 
s’était achevé, mais les images des archives Eranos conti-
nuaient à flotter dans mon esprit. C’est à ma rencontre avec 
Batia Suter que je dois mon envie de me replonger dans les 
méandres de ces images. J’ai rencontré Batia en 2019 à la HEAD 
— Genève, où j’étais assistante pédagogique. Elle avait été 
invitée par le département des arts visuels, sur la suggestion de 

l’artiste Emmanuelle Antille, afin de mener des ateliers avec les 
étudiant·es. 
	 Dans son travail, Batia Suter génère des collisions visuelles 
à travers de multiples réarrangements de centaines d’images 
trouvées. Intentionnellement ou non, son approche fait écho 
au dernier projet de Warburg, l’Atlas Mnémosyne. La pratique 
de Batia témoigne d’un délicat travail de funambule : ses 
assemblages — compris au sens de Deleuze et Guattari comme 
opérant dans les intervalles, le long de lignes de fuite souvent 
imperceptibles, mais génératrices de nouvelles formes9 — 
résultent de couches patiemment déployées les unes après les 
autres, ce qui, dans une perspective warburgienne, permet de 
redéployer des énergies cristallisées dans de nouveaux champs 
de force. 
	 Un jour, après une présentation, j’ai abordé Batia et 
lui ai demandé si elle souhaitait voir certaines images des 
archives Eranos que j’avais déjà reproduites. Nos projets de 
collaboration ont hélas été retardés à plusieurs reprises. La 
pandémie de COVID-19 les a fait voler en éclats, momenta-
nément. J’étais confinée à Genève, Batia à Amsterdam et les 
archives à Londres. Les années 2020 et 2021 se sont écoulées, 
et malgré l’impossibilité d’accéder à l’Institut Warburg, nous 
ne nous sommes jamais découragées, convaincues qu’une 
période plus propice finirait par arriver. Je place ce sentiment 
au premier plan de mes recherches, influençant la manière 
dont j’ai abordé les archives Eranos. Cet essai a vu le jour non 
seulement malgré, mais aussi grâce à la nécessité d’aborder son 
objet d’étude à distance. Cela m’a obligé à aborder la recherche 
différemment. L’impossibilité d’y accéder physiquement m’a 
offert de nouvelles possibilités de changer de positionnement, 
passant du « quoi » au « comment », misant à la fois sur la 
promesse d’un retour et sur la transformation de quelque 
chose de nouveau.

Images symboliques et ordre jungien

Les archives Eranos — die Eranos-Archiv für Symbolforschung 
selon leur appellation officielle — ont été constituées par Olga 
Fröbe-Kapteyn sur une période de plus de vingt ans, entre 
1930 et 1950, au Tessin, au sud de la Suisse. Fröbe-Kapteyn a 
choisi de s’installer à Ascona, en partie pour sa proximité avec 
le Monte Verità, communauté utopique fondée au début du 
XXe siècle, attirant artistes, intellectuel·les et personnes en 
quête de modes de vie alternatifs10. Le Monte Verità devient 
alors un lieu d’expérimentation du végétarisme, de la vie 
communautaire et du retour à la nature, offrant un contre-
point aux dynamiques d’industrialisation et d’urbanisation 
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qui traversent l’Europe à l’époque. Plus largement, le Tessin 
s’impose à cette époque comme un pôle d’attraction pour 
des communautés et des artistes à la recherche d’espaces 
où de nouvelles idées peuvent émerger en marge des struc-
tures académiques et institutionnelles dominantes. C’est 
dans ce contexte que Fröbe-Kapteyn, initialement attirée 
par le symbolisme et le mysticisme, fait construire près de sa 
maison une salle de conférence destinée à devenir un « lieu 
de rencontre et d’expérience »11, où les pensées orientales et 
occidentales peuvent entrer en dialogue.
	 Selon Frederika Tevebring, Fröbe-Kapteyn commence, 
dès les années 1930, à constituer les archives Eranos : une vaste 
collection d’images pensée pour offrir « un répit à la pensée 
logique en mots et en concepts », en recourant à ce qu’elle 
nomme la « baguette magique de l’analogie »12. Ces archives 
s’inscrivent dans le sillage de la notion jungienne d’inconscient 
collectif. Fröbe-Kapteyn considère les images qu’elle rassemble 
comme des archétypes : des traces visuelles d’une mémoire 
symbolique et religieuse profonde, récurrente à travers les 
cultures et les époques.
	 Les conférences Eranos débutent en 1933 et se tiennent 
chaque année en septembre pendant une dizaine de jours. Elles 
réunissent des intervenant·es issu·es de disciplines diverses 
— psychanalyse, histoire de l’art, religion comparée, études 
orientales, archéologie, biologie — parmi lesquelles Carl 
Gustav Jung, Mircea Eliade et Joseph Campbell13. Le projet 
Eranos vise à « créer une plateforme commune où thèmes 
orientaux et occidentaux, anciens et modernes, artistiques et 
religieux, peuvent être mis en relation afin de dégager leurs 
affinités profondes et d’ouvrir la voie à un nouvel humanisme, 
fondé sur une vision intégrée de l’humanité »14. Parallèlement 
aux séminaires, Fröbe-Kapteyn développe une collection 
iconographique d’environ trois mille images symboliques — 
reproductions d’artefacts, d’objets rituels, de motifs archéo-
logiques et ethnographiques — classées selon des catégories 
qu’elle associe à des archétypes. Ce sont précisément ces 
images que je retrouve, des décennies plus tard, sur les étagères 
de l’institut Warburg15. Comme le souligne Tevebring, l’un 
des objectifs centraux de cette collection est de servir d’outil 
pour l’interprétation des rêves : les images doivent permettre 
de mettre en relation les visions oniriques avec l’ensemble de la 

culture humaine passée et présente. La collection est organisée 
en plusieurs sections : images (principalement archéologiques 
et ethnographiques), textes (issus de la mystique chrétienne, 
de l’alchimie et de pratiques méditatives orientales et occiden-
tales), rêves consignés (historiques ou contemporains, classés 
selon leur contenu archétypal), extraits d’écrits de Jung, ainsi 
qu’une bibliothèque de référence consacrée à l’imagerie dite 
primitive16.
	 Pour Jung, les archives Eranos constituent une source 
constante d’images tout au long de l’élaboration de sa théorie 
des archétypes, comme en témoigne notamment l’ouvrage 
Psychologie et Alchimie écrit en 1944, mais inspiré de deux 
conférences présentées lors des rencontres Eranos de 1935 
et 1936. Jung conçoit les archétypes comme des structures 
innées et universelles de la psyché humaine, préexistantes 
à la conscience individuelle et se manifestant, à travers les 
cultures, dans les rêves, les mythes et les images symboliques. 
Fröbe-Kapteyn adopte toutefois une position sensiblement 
différente. Elle considère les images elles-mêmes comme 
des archétypes : les reproductions sélectionnées d’œuvres 
d’art, d’objets ethnographiques, de masques ou de motifs 
symboliques fonctionnent comme des outils visuels concrets 
permettant de repérer des schémas récurrents à travers le 
temps et les cultures. Les archives peuvent ainsi être comprises 
comme une matérialisation de la théorie jungienne : elles 
donnent corps aux structures archétypales, tout en les 
médiatisant à travers un processus de sélection humaine et des 
pratiques de conservation.
	 D’abord fascinée par l’impressionnante masse d’images 
hypnotiques des archives Eranos, je me suis rapidement 
heurtée à une série de difficultés. Les archives m’ont 
inévitablement mené à Carl Gustav Jung et son œuvre, 
une figure dont la pensée est marquée par d’importantes 
tensions : controverses autour de ses idées politiques et de 
son antisémitisme. Le malaise entourant Jung se reflète 
dans l’organisation même des archives Eranos, qui mêlent le 
potentiel génératif des rencontres interculturelles à des idées 
totalisantes et universalistes. Cette tension est aggravée par la 
réalité historique, de nombreux penseur·euses participant aux 
conférences Eranos étaient impliqué.es dans des réseaux liés 
à l’antisémitisme et au national-socialisme17, des résonances 
qui imprègnent les archives elles-mêmes. Naviguer dans cet 
univers complexe revient à se déplacer dans un labyrinthe 
présentant une multiplicité de chemins où les forces s’opposent 
parfois les unes aux autres. Les forces du passé, du présent et 
du futur interagissent, exigeant attention et écoute. Plutôt 
que de condamner ou de réhabiliter les archives elles-mêmes 
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à la lumière de ces influences néfastes, mon aspiration est 
d’établir la distance nécessaire pour saisir ce qui les traverse et 
déconstruire ce qui doit être remis en question.

Totalité et enfermement

La théorie jungienne des archétypes et de l’inconscient 
collectif s’appuie sur une conception d’inspiration plato-
nicienne selon laquelle la forme précède la perception. Les 
structures psychiques existeraient ainsi avant toute expérience 
individuelle consciente. Les archétypes sont définis comme des 
symboles universels et archaïques qui cristallisent l’expérience 
humaine au fil du temps et orientent durablement les compor-
tements. Jung établit un lien étroit entre les archétypes et les 
instincts. Il affirme que « l’inconscient collectif est constitué 
de la somme des instincts et de leurs corrélats, les arché-
types »18. Il observe que certaines images s’organisent selon des 
schémas récurrents, rappelant mythes, légendes et contes, sans 
provenir de souvenirs personnels ni d’expériences conscientes. 
Ces images semblent, pour lui, témoigner de modes d’expé-
rience et de comportement humains universels19.
	 Cette conception présente des similitudes apparentes 
avec la pensée de Warburg, notamment dans l’idée que des 
énergies du passé resurgissent dans les images. Toutefois, il 
y a une différence fondamentale. Warburg trace une circu-
lation d’énergies culturelles spectrales à travers les formes 
visuelles. Jung, lui, postule l’existence de structures psychiques 
universelles, communes à l’ensemble de l’humanité, indépen-
damment des contextes historiques, culturels ou géogra-
phiques20. Des figures telles que le Vieux Sage, la Grande Mère 
ou le Héros réapparaissent ainsi à travers le monde, conférant 

aux mythes un socle commun et fondant l’hypothèse d’une 
unité humaine universelle.
	 Le projet Eranos et la doctrine jungienne des archétypes 
poursuivent un objectif convergent : l’unité de l’humanité. 
Eranos contribue activement à cet horizon en offrant un 
espace institutionnel et symbolique où les idées de Jung 
peuvent circuler, se renforcer et acquérir une autorité trans-
disciplinaire. Dans ce cadre, le processus d’individuation — 
la deuxième grande doctrine jungienne — vise à la réalisation 
d’une totalité psychique, le Soi, conçu comme une synthèse 
harmonieuse des contradictions internes21.
	 Pour Jung, ce processus suppose de déposer son 
« masque du quotidien »22, sa persona afin de devenir ce que l’on 
est dans son être le plus essentiel. Les images archétypales, en 
tant que facettes du Soi, doivent progressivement converger 
vers une unité supérieure23. À l’issue de ce mouvement, elles 
« se rassembleraient pour former un mandala merveilleu-
sement harmonieux où les tensions individuelles seraient 
intégrées sans produire de conflit »24.
	 Or, cette orientation vers la totalité comporte des risques 
conceptuels majeurs. La quête de l’unité absolue tend vers le 
cloisonnement et, à terme, vers une forme de monisme, faisant 
écho à la tradition néoplatonicienne selon laquelle tout procède 
de l’Un25. Cette recherche du tout doit être replacée dans le 
contexte historique de l’élaboration des théories jungiennes et 
de la fondation des séminaires Eranos.
	 Jung commence à formuler les notions d’inconscient 
collectif et d’archétypes entre 1916 et 191926. En 1933, les 
séminaires Eranos voient le jour, au moment même où 
l’Europe est traversée par la montée du fascisme et du natio-
nal-socialisme27. Comme l’a montré l’école de Francfort — et 
en particulier Theodor W. Adorno — ce climat intellectuel 
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et politique favorise l’essor de pensées essentialistes et de 
métaphysiques de la totalité, susceptibles d’être mobilisées au 
service de logiques totalitaires28. Dans ce contexte, l’abandon 
de la distance critique au profit de la création collective de 
mythes et de visions unifiantes apparaît particulièrement 
périlleux. L’insistance de Jung sur l’unité, la complétude et la 
réconciliation des contraires s’exprime à travers un langage 
symbolique et mythique qui trouve un écho troublant dans 
une époque avide de récits essentialistes, de destin commun et 
de transcendance des différences individuelles.
	 Alors que je mène ces recherches à une période manifes-
tement tendue et complexe, il m’est apparu fondamental 
d’aborder ces archives d’une manière qui ne reproduise pas 
leurs héritages problématiques. Dans un contexte contem-
porain marqué par de nouvelles formes d’enfermement 
et la résurgence d’imaginaires nationalistes et d’identités 
excluantes, le risque de réinscrire des cadres totalisants 
semblait particulièrement aigu. Ma proposition ne pouvait 
donc pas se laisser détourner par la tentative de définir ce 
qu’était l’archive Eranos, à travers des gestes infructueux visant 
à recomposer ses origines ou à retracer de manière exhaustive 
son histoire.
	 Les archives exigeaient plutôt une approche relationnelle, 
faisant écho à Aby Warburg, au sein de laquelle les images 
doivent être appréhendées et confrontées en tant que et dans 
des relations. Leur opacité, qui se manifeste non seulement 
dans leurs relations les unes avec les autres, mais aussi dans le 
déploiement kaléidoscopique de leurs interactions, génère en 
permanence des modes de rencontre en constante évolution.
J’ai par conséquent choisi de pénétrer dans l’espace labyrin-
thique des archives Eranos en me posant les questions 
suivantes : si nous ne pouvons adhérer à cette conception 

de l’universalisme, qu’avons-nous néanmoins en commun, et, 
où des éléments communs pourraient-ils émerger dans les 
archives ? Plus important encore, en réfutant l’impulsion 
universaliste articulée par Carl Gustav Jung et Olga Fröbe-
Kapteyn et sédimentée dans le projet Eranos, la tâche consis-
terait à retracer comment des formes de points communs 
pourraient encore être révélées, non par la similitude, mais par 
la rencontre avec la différence.

De l’archétype à l’anarchétype : 
une rupture nécessaire

Pour déplacer les affirmations jungiennes qui structurent les 
archives Eranos, je propose de situer la collection d’images 
archétypales à l’aune des analyses de Frantz Fanon sur la 
psychiatrie dans les sociétés colonisées — notamment aux 
Antilles et en Algérie — et, plus précisément, de sa critique 
de l’inconscient collectif, laquelle ouvre un potentiel à la fois 
critique et émancipateur.
	 Fanon reconfigure la conception de l’inconscient 
collectif : pour lui, il ne s’agit pas d’une empreinte ou d’un 
engramme inscrit dans nos gènes, mais plutôt de quelque 
chose façonné par les habitudes et les actions, c’est-à-dire, par 
la culture. Il désigne un ensemble de dispositions façonnées 
par les pratiques, les habitudes et les conditions culturelles. 
Autrement dit, il est produit historiquement. Contrairement 
à Jung, Fanon insiste sur la mutabilité de ces structures : les 
archétypes ne sont pas des formes fixes, mais des configura-
tions susceptibles de se transformer, ouvrant ainsi la possi-
bilité de faire évoluer la thèse universaliste vers les pluralités.
	 Dans Peau noire, masques blancs, Fanon, redéfinit explici-
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tement la conception de l’inconscient collectif. Dans le chapitre 
« Le Noir et la psychopathologie », il analyse le système de la 
culture coloniale et la manière dont celle-ci impose une repré-
sentation déformée de la psyché noire aux Antilles, générant 
un processus d’aliénation anti-noire. Il écrit :

« Indépendamment de quelques ratés apparus en 
milieu clos, nous pouvons dire que toute névrose, tout 
comportement anormal, tout éréthisme affectif chez 
un Antillais est la résultante de la situation culturelle. 
Autrement dit, il y a une constellation de données, une 
série de propositions qui, lentement, sournoisement, 
à la faveur des écrits, des journaux, de l’éducation, des 
livres scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, 
pénètrent un individu — en constituant la vision du 
monde de la collectivité à laquelle il appartient. Aux 
Antilles, cette vision du monde est blanche parce 
qu’aucune expression noire n’existe. Le folklore marti-
niquais est pauvre et, à Fort-de-France, nombreux sont 
les jeunes qui ignorent les histoires de “Compè Lapin”, 
répliques de l’Oncle Rémus de la Louisiane. »29

Là où Jung situe l’inconscient collectif dans une structure 
universelle et transhistorique dans lesquels les récits et les 
mythes ont un socle commun et constituent un « fondement 
solide pour une véritable unité de l’humanité »30, Fanon 
montre qu’il est indissociable de contextes sociaux, politiques 
et culturels précis. Les mythes, les récits et le folklore ne 
dérivent pas d’une matrice psychique commune, mais de 
conditions historiques situées. En ce sens, les archétypes 
sont eux aussi culturellement produits. Cette distinction 
est décisive. Jung postule que les mythes partagent un socle 

universel capable de fonder une unité de l’humanité. Fanon, 
au contraire, insiste sur le fait que ce qui semble commun est 
souvent le produit d’un système de domination qui impose ses 
images, ses récits et ses valeurs. En redéfinissant l’inconscient 
collectif comme un champ culturel acquis, Fanon ouvre une 
brèche dans l’édifice universaliste jungien. Il écrit ainsi :

« Jung situe l’inconscient collectif dans la substance 
cérébrale héritée. Mais l’inconscient collectif, sans qu’il 
soit besoin de recourir aux gènes, est tout simplement 
l’ensemble de préjugés, de mythes, d’attitudes collec-
tives d’un groupe déterminé. […] Sur le plan de la 
discussion philosophique, on soulèverait ici le vieux 
problème de l’instinct et de l’habitude : l’instinct, qui 
est inné (on sait ce qu’il faut penser de cette “innéité”), 
invariable, spécifique ; l’habitude, qui est acquise. Il 
y aurait sur ce plan tout simplement à démontrer que 
Jung confond instinct et habitude. Selon lui, en effet, 
l’inconscient collectif est solidaire de la structure 
cérébrale, les mythes et archétypes sont des engrammes 
permanents de l’espèce. Nous espérons avoir montré 
qu’il n’en est rien et qu’en fait cet inconscient collectif 
est culturel, c’est-à-dire acquis. »31

Pour Fanon, l’inconscient collectif dépend ainsi des cultures 
dans lesquelles on évolue. Le sujet, ou le Moi, se développera 
en relation avec celui-ci, non pas à partir d’une origine essen-
tialiste, mais, entre autres, à partir des histoires qui lui sont 
racontées.
	 C’est précisément à partir de cette tension — entre l’ordre 
apparent de la classification archétypale et les résistances 
de l’archive — que le concept d’anarchétype prend forme. 
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L’anarchétype ne s’oppose pas à l’archétype en proposant une 
autre structure fixe ; il émerge plutôt comme une pratique de 
suspension, consistant à rester avec des images sans imposer 
une origine unique, une signification universelle ou une 
fonction téléologique. Là où l’archétype cherche à s’ancrer 
et à se refermer, l’anarchétype embrasse le mouvement et 
la contingence. Dans les archives Eranos, l’anarchétype ne 
désigne pas une nouvelle catégorie, mais une manière d’entrer 
en relation avec les images, en les laissant se percuter et se 
transformer sans être réduites à des structures unificatrices.
	 La théorie des archétypes de Jung offrait au départ un 
cadre convaincant pour aborder les archives Eranos. Face à 
cette immense constellation d’images — motifs récurrents 
et formes symboliques à travers les cultures —, la promesse 
d’une structure psychique sous-jacente paraissait presque 
évidente. Les archives semblaient confirmer l’intuition de 
Jung : les images se répètent, persistent et s’imposent au-delà 
des histoires individuelles. La classification semblait alors 
révéler une continuité sous-jacente aux différences culturelles. 
Pourtant, alors que je restais avec les archives, cette promesse 
d’unité commença à s’effriter. Les images ne se répétaient 
pas ; elles résistaient à tout alignement. Leur récurrence 
était inégale et souvent contradictoire. Loin de converger 
vers un noyau symbolique stable, elles proliféraient à l’excès, 
produisant des frictions plutôt qu’une synthèse. L’archétype 
jungien, fondé sur la croyance que les formes psychiques 
précèdent l’expérience historique, apparaissait moins comme 
une clé d’intelligibilité que comme un mécanisme de fermeture 
: ce qu’il éclairait se faisait au détriment de ce qu’il rendait 
inaudible.
	 Ce malaise s’est intensifié à mesure que j’ai pris en consi-
dération les conditions historiques et géopolitiques dans 

lesquelles les archives ont été constituées. L’universalité 
implicite de l’inconscient collectif chez Jung risquait de 
masquer les asymétries de pouvoir, la violence et l’histoire. Ici, 
Fanon devient incontournable, non pas en tant que critique 
externe, mais comme une voix révélant ce que le cadre arché-
typal ne peut contenir. Pour Fanon, les structures psychiques 
ne sont ni intemporelles ni universellement partagées, elles se 
forment dans des conditions culturelles et historiques spéci-
fiques, marquées par la domination coloniale et la racialisation. 
Le folklore, les mythes et les archétypes sont ainsi mutables, 
ancrés dans la culture et produits par l’histoire, plutôt que 
dotés d’une portée universelle.
	 Grâce à Fanon, les limites de la théorie jungienne sont 
apparues avec clarté : les archétypes présupposent l’origine 
et la stabilité, tandis que les archives révèlent la circulation 
et la transformation. Les images sont produites, transmises, 
modifiées et réappropriées ; le sens émerge de la rencontre 
plutôt que d’une source psychique primordiale. C’est à partir 
de cette fracture que j’ai développé le concept d’anarchétype.

Pratiques de l’horizontalité

Dans les archives Eranos, l’anarchétype ne fonctionne ni 
comme une catégorie supplémentaire ni comme un contre-
modèle symbolique. Il opère comme une pratique relation-
nelle : il permet aux images de demeurer en tension et de 
former des constellations sans résolution. La vie psychique 
n’est plus pensée comme le déploiement de formes préexis-
tantes, mais comme un processus continuellement façonné par 
l’histoire et la différence.
	 En ce sens, l’anarchétype déplace le centre de gravité de la 
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psychologie des profondeurs. Il ne s’organise plus autour de 
structures hiérarchiques ou de totalités closes, mais de formes 
d’horizontalité. Ce déplacement ne vise pas à substituer une 
nouvelle théorie à une autre, mais à transformer la manière 
même d’entrer en relation avec les images et les archives.
	 La notion d’anarchétype émerge ainsi à la croisée de 
plusieurs pensées critiques : l’anarchisme tel que l’envisage 
David Graeber32, l’ontologie de l’être-avec formulée par 
Jean-Luc Nancy33, et la poétique de la relation développée par 
Édouard Glissant34. Ces perspectives partagent un refus 
commun de l’origine transcendante.
	 En situant l’anarchétype dans le cadre conceptuel de ces 
penseurs, nous pouvons retracer son fonctionnement tant 
sur le plan conceptuel que celui de la pratique. Ce terme est 
un néologisme formé à partir des mots archétype et anarchie, 
inspiré de la notion d’« ingouverné »35 développée par Pierre 
Kropotkine. Il ne s’agit pas seulement d’un geste linguistique, 
mais d’un changement conceptuel. Chez Graeber, l’anarchie 
ne désigne pas le chaos ou l’absence de règles, mais une forme 
de vie collective. Des modes d’organisation émergent, fondés 
sur la responsabilité mutuelle36. L’anarchétype n’est pas un 
concept abstrait : il existe dans la pratique, dans les négocia-
tions, les ajustements et les rencontres qui le rendent effectif.

Ontologies relationnelles

En abordant les archives Eranos sous le prisme de l’anar-
chétype, il devient manifeste que la promesse d’unité arché-
typale portée par la doctrine jungienne ne peut être tenue. Les 
images ne convergent pas vers un centre symbolique commun ; 
elles n’existent qu’en relation — entre elles, avec leurs modes 

de reproduction, et avec les mains qui les manipulent, les 
classent et les déplacent. Le sens ne précède pas ces relations : 
il émerge à travers elles, façonné par le travail curatorial 
minutieux d’Olga Fröbe-Kapteyn.
	 Cette expérience de la circulation, plutôt que la volonté 
d’ériger un nouveau cadre théorique, rend la pensée de 
Jean-Luc Nancy incontournable. Son ontologie de l’être-avec 
conçoit l’existence non comme un être autonome, mais 
comme un être intrinsèquement partagé, une co‑présence 
constitutive. Aucun sujet ne préexiste à la relation. Il n’y a pas 
d’essence extractible du réseau de rencontres qui fait monde. 
L’être est toujours déjà singulier pluriel.
	 Chez Nancy, la relation — le avec — n’est pas un lien secon-
daire entre des entités déjà constituées. Elle est ce par quoi 
quelque chose existe. « L’être ne peut être autre chose que 
l’être‑avec‑les‑autres »37, écrit‑il, circulant dans et comme le 
avec d’une coexistence singulièrement plurielle. La circulation 
n’est donc pas un mouvement ajouté à l’ontologie : elle en est la 
condition même.
	 Ce cadre conceptuel entre en résonance directe avec la 
méthode de Warburg, en particulier dans l’Atlas Mnémosyne. 
Les images y sont destinées à être vues ensemble, dans des 
constellations provisoires, à travers des écarts, des chevauche-
ments et des disjonctions temporelles. Aborder les archives 
Eranos à partir de Nancy permet ainsi de s’éloigner du schéma 
jungien de l’individuation téléologique. Il n’y a plus de totalité 
psychique à atteindre, plus de Moi harmonieux à accomplir, 
mais des frictions sans résolution finale.
	 Cependant, si l’ontologie de Nancy est décisive, elle 
demeure largement abstraite et relativement détachée 
des conditions historiques et politiques dans lesquelles les 
relations prennent forme. C’est ici que la pensée d’Édouard 
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Glissant devient indispensable. Là où Nancy décrit la 
condition ontologique de l’être‑avec, Glissant en explore les 
implications culturelles, poétiques et politiques.
	 Pour Glissant, la relation ne vise jamais à dissoudre les 
différences dans une identité commune38. Au contraire, elle 
affirme la différence comme principe premier. Les identités 
ne précèdent pas la relation : elles se tissent par la rencontre. 
Il n’existe pas de transparence à reconquérir, Glissant propose 
l’opacité comme position éthique39, nous permettant de penser 
les archives Eranos au-delà de la violence de leur taxonomie 
universaliste. Les images y sont extraites de leurs contextes, 
reproduites, déplacées et reclassées selon des catégories 
symboliques qui effacent souvent leur histoire singulière. 
Aborder ces images à partir de la relation glissantienne ne 
consiste pas à restituer une origine perdue, mais à reconnaître 
et à maintenir active la différence irréductible qu’elles portent.
	 Là où les archétypes de Jung supposent un réservoir 
symbolique commun fondé sur le semblable, Glissant affirme 
que le commun ne se construit pas sur l’identité, mais sur la 
relation. Ce déplacement est fondamental pour l’anarchétype. 
Ainsi, revenir aux archives Eranos avec Nancy et Glissant ne 
permet pas d’en résoudre les contradictions. Cela permet, 
au contraire, de les rendre lisibles. Les archives cessent alors 
d’apparaître comme un réservoir de symboles universels pour 
se donner comme un champ de relations — historiques, cultu-
relles et affectives — toujours en mouvement.

Deux pratiques, un espace relationnel

La collaboration avec Batia Suter n’a pas émergé d’une métho-
dologie partagée ni d’un cadre théorique commun. Elle a pris 

forme dans une amitié fondée sur la confiance, la curiosité 
et une compréhension mutuelle de nos manières respectives 
d’aborder les images, la pensée et les processus de travail. Nous 
avons commencé par le milieu : nous sommes entrées dans le 
sujet sans préambule, sans demander de permission, à travers 
des échanges répétés où se mêlaient idées et fragments de 
vies. Notre travail s’est rarement déployé côte à côte dans ces 
archives, nos pratiques n’ont jamais cherché à converger vers 
une forme unifiée. La collaboration s’est déployée dans une 
distance physique faite d’intervalles et de gestes asynchrones, 
chacune réagissant aux mêmes images sans tenter d’en stabi-
liser le sens. Travailler avec Batia rend cette tension tangible. 
Nos pratiques ne se reflètent pas, elles se touchent. Aucune des 
deux n’illustre l’autre. 
	 Cette collaboration s’est faite de proximités et d’écarts, 
d’attention partagée et de désajustements. Le sens qui s’en 
dégage se négocie dans l’entre-deux, dans ce qui est pris 
en charge et dans ce qui demeure en suspens. En ce sens, 
la collaboration peut être comprise comme une mise en 
œuvre concrète de l’être-avec tel que le conçoit Jean-Luc 
Nancy. Chaque pratique demeure singulière, mais aucune 
n’existe isolément. La relation n’est pas un préalable au 
travail : elle émerge à travers lui. La pensée de la relation 
d’Édouard Glissant offre un prolongement décisif à cette 
dynamique. Concrètement et symboliquement, aucune des 
images d’archives avec lesquelles nous avons travaillé ne nous 
appartient. Elles portent des histoires de reproduction et 
d’extraction qui résistent malgré tout. Travailler ensemble n’a 
pas eu pour finalité de restaurer une origine ni de produire une 
interprétation commune, mais d’accepter que cette opacité 
demeure active. Ce qui est partagé n’est pas un langage, mais 
une responsabilité à l’égard de la différence.
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	 Cet espace collaboratif fonctionne ainsi de manière 
anarchétypale : pas de centre, pas d’autorité directrice. Il se 
développe horizontalement, au fil de rencontres contingentes 
et provisoires. Pas d’achèvement, pas de synthèse, mais la 
promesse d’un nouvel agencement offrant une autre lecture. 
Ainsi, après que nous avons reproduit les images des archives 
Eranos et qu’elles ont retrouvé leur catégorie archétypales, 
elles reposent à nouveau dans les grandes boîtes grises sur les 
étagères de la collection iconographique de l’Institut Warburg. 
Nos gestes parallèles, à travers une succession de déplacements 
attentifs, auront tenté de redistribuer les forces figées dans la 
fixité des archives.

Traduit de l’anglais par Danaé Panchaud, Vlado Alonso et  
Zoe A. Keller
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