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Superscripte propose des textes intro-
ductifs et synthétiques sur des pratiques
photographiques contemporaines dans
toute leur diversité, par le prisme d’une
notion unique - 'exposition, la violence ou
I’'image-objet. En conjuguant des ouvrages
écrits par des artistes, des chercheurs et
chercheuses ou des critiques, il s’agit de
valoriser les subjectivités personnelles et
les compétences qui découlent des dif-
férentes maniéres de penser les images.
Imaginée pour les photographes, les his-
torien-nes de I’art ou un public amateur,
cette série souhaite donner les clés pour
appréhender certaines thématiques ou
formes photographiques, omniprésentes
dans la culture visuelle d’aujourd’hui.
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Prologue

«L'infini implique l'intimité: voir un monde dans
un grain de sable. Tenir I'infini dans la paume de sa
main.»®

o Extrait d'une citation de William Blake, tirée de : Timothy Morton, La Pensée écologique,
Paris, Zulma, 2021(2010).

Jeregarde la photographie d’'une main tenant
un criquet au milieu des champs. En arriére-plan:
des humains, des herbes agitées par une brise
légeére, le soleil, le ciel bleu. Une image de nature
romantique, presque bucolique. On ne se souvient
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pas, on écrit.llya25 ans, le voisin de lamaison d’en
face, un entomologiste passionné, nous envoyait
chercher des insectes en voie de disparition pour
les étudier, les comprendre, les protéger. Une ten-
tative de réparation alors que la féte sembilait déja
finie. Cette main d’enfant était la mienne, laméme
qui tape ces mots aujourd’hui. Entretemps, les ca-
chettes de mon enfance passée danslacampagne
neuchateloise ont disparu sous le béton extrait a
quelques kilomeétres de 13, dans les carriéres de
Holcim. Les immeubles ont poussé comme les
positifs des terres creusées pour en extraire ce
que l'on considére comme une ressource. Une
étude au moyen de la rephotographie, pratique
qui consiste a reprendre une photographie de-
puis le méme point de vue sur plusieurs années,
permettrait de mettre en évidence la mutation
de ces prairies sur une trentaine d’années. Sur
les premiéres images, nous verrions d‘abord un
champ, puis des gabarits, des trous, des mon-
tagnes, de I'ombre, des humains et, petit a petit,
des murs qui se profilent. En bref, une chaine de
construction de batiments typique de la Suisse du
début du 21¢ siécle. D'abord habitats pourinsectes,
ces espaces sont devenus habitats pour humains
«modernes ». C'est dans cet entre-deux que ma
pratique photographique a vu le jour. Je tente de
montrer ce que l'ceil ne peut voir directement: le
temps, les mutations, les récits. J'éprouve le be-
soin de déterrer des histoires enfouies depuis un
temps qui me semble bien trop long. Comment
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les rendre visibles ? Quelles matérialités derriére
les souvenirs?

Aujourd’hui, ma pratique artistique est aussi
influencée par mon parcours conjuguant les pers-
pectives de la sociologie, de I'histoire de I'art, de
la photographie et des arts visuels. Avec ce texte,
je n‘entends pas proposer de solution ou de ré-
ponse univoque, mais un cheminement critique
et personnel, a partir de ma position: celle d'une
artiste suisse, blanche, ayant grandi dans un en-
vironnement ou les paysages a prioriimmaculés
sont traversés par des histoires d’‘exploitation en-
core silencieuses.
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Introduction:

Photographie
et écologie

Photographie et écologie:
pourquoi réunir ces deux domaines?

Deés son invention, Ia photographie est pen-
sée en relation avec la représentation d’un
environnement. En 1826, Nicéphore Niépce
réalise le Point de vue du Gras, une photogra-
phie reconnue pour étre la premiere image
fixée sur un support photosensible. Quelques
années plus tard, en 1844, William Fox Talbot
nomme son livre The Pencil of Nature, sou-
lignant que la photographie est considérée
comme ’écriture de la lumiére (ainsi que son
étymologie 'indique), et selon lui, de la nature.
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Ce titre marque ainsi le début d’un discours
selon lequel la photographie atteindrait une
forme d’objectivité, évacuée de 'intervention
de la main humaine — propre au dessin et a
la subjectivité — comme ’ont montré I’his-
torienne des sciences Lorraine Daston et le
physicien et philosophe des sciences Peter
Galison dans Objectivité. Selon leur thése, le
lien entre 'objectivité et la photographie s’est
constitué par ’effacement de la subjectivité
de 'auteur ou de I'autrice dans le processus
de mise en image. Dés son avénement, la
photographie est ainsi comprise comme une
collaboration entre un objet, le soleil et une
surface photosensible. Elle se trouve associée
a une double idée: celle d’'un enregistrement
objectif et d’un rapport privilégié a la nature.

Entre les premiéres photographies et ’écriture

de ce texte, la photographie a participé a
fagonner I'imaginaire écologique occidental
et son changement du regard porté sur le
vivant. En photographiant, nous marquons ce
qui compte pour un groupe d’individus a un
moment donné. Nous pouvons par exemple
penser aux photographies d’Anna Atkins, Karl
Blossfeldt, Ansel Adams, Dorothea Lange,
Edward Burtynsky. Une image en particu-
lier est largement considérée comme ayant
marqué un changement dans notre rapport
au vivant: The Blue Marble, une image de la
terre vue depuis ’espace, prise par '’équipage
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d’Apollo 17, en 1972. Cette image intégrerait
plus profondément I'idée d’écologie en offrant
la vision concréte d’une biosphére, de la Terre
comme un tout composé d’organismes inter-
dépendants et vulnérables. Nous pourrions
la relier a la pensée de la microbiologiste
Lynn Margulis, qui affirme en 1999 que nous
sommes des étres symbiotiques: «[notre
individualité émergerait] a partir des inte-
ractions communautaires d’acteurs autrefois
indépendants.» ® Bien que cette image ait
également été instrumentalisée dans des
discours pro- et néocolonialistes de ’espace,
il est difficile depuis son existence d’ignorer
que notre habitat, la planéte Terre, dépasse
largement nos existences individuelles en
termes d’espace et de temps. La photographie
n’est pas seulement outil de mémoire ou de
représentation, elle influence aussi notre
maniére d’imaginer ’écologie elle-méme.

Lynn Margulis, Symbiotic Planet, New York, Basic Books, 1999. Traduit de ’anglais par
l'autrice.

Simultanément, le terme d’écologie devient de plus

en plus présent dans les discours scienti-
fiques et médiatiques, bien que déja théorisé
en 1866 par le biologiste Ernst Haeckel. Ce
terme désigne d’abord la science qui étudie les
rapports entre les organismes et le milieu ou
ils vivent. Prise dans son sens étymologique,
I’écologie est ’étude de ’habitat («oikos», du
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grec ancien, qui signifie demeure, milieu, et
«logos », I’étude). En 1962, la biologiste marine
Rachel Carson publie Printemps silencieux, un
ouvrage clé qui dénonce les dégats engendrés
par les pesticides et qui inspire largement le
mouvement environnemental en Occident.
De plus en plus d’études sur le réchauffe-
ment climatique émergent. En 1995, le terme
Anthropocene est introduit pour nommer
la période contemporaine. Elle succede a
I’Holocéne et signifie que 'influence des
activités humaines sur le systéme terrestre
est désormais prépondérante. Elle peut se
comprendre facilement par son étymologie
signifiant «1’ére de ’humain» : «anthropo »,
I’humain et « céne », nouveau ou récent.
D’autres termes ont suivi et ont permis de
définir cette période de maniére plus nuancée,
d’éviter un anthropocentrisme et de mettre en
évidence les dynamiques de pouvoir qui sont
en jeu. Par exemple, Plantationocéne propose
un champ sémantique intéressant: ’ére des
plantations. Ce terme remet I'’époque coloniale
au centre des conséquences environnemen-
tales que 'on connait. Selon I'ingénieur en
environnement et docteur en science politique
Malcolm Ferdinand, c’est a ce moment-la que
«humains et non-humains furent confondus
en ressources alimentant un méme projet
colonial, une méme conception de la Terre
et du monde ».® En intégrant les sols et les
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plantes, le Plantationocene nous renvoie
aux fondements coloniaux du capitalisme
moderne et des problémes écologiques. De la
méme maniere que les mots faconnent nos
représentations, les images jouent un role
central dans cette histoire.

Malcolm Ferdinand, Une Ecologie décoloniale : Penser Uécologie depuis le monde caribéen,
Paris, Editions du Seuil, 2019.

Dans cette méme volonté de remettre en question

I’histoire hégémonique, ses mots et ses da-
tations, la théoricienne de la photographie
Ariella Aisha Azoulay nous invite a réfléchir
a ce que signifierait de situer 'origine de la
photographie en 1492, et donc de la replacer
dans une temporalité plus longue, celle du
monde impérial dont elle est au fond issue.®
Avec le colonialisme, une maniére inégale
et violente de voir '« Autre » par les colons
s’est construite. Trois siécles plus tard, la
photographie peut étre considérée comme
une matérialisation de ce regard préconstruit
sur un rapport de pouvoir et de violence,
qu’elle a en retour contribué a renforcer. Ces
réflexions révélent que les photographies sont
toujours situées dans un contexte spécifique.
Qui a le droit et le pouvoir de photographier
qui? Depuis ou? Comme le rappelle la phi-
losophe des sciences Donna Haraway: «La
vision est toujours une question du pouvoir
de voir — et peut-étre de violence implicite

16 Introduction: Photographie et écologie

dans nos pratiques de visualisation. Avec le
sang de qui mes yeux ont-ils été fabriqués?» @

Ariella Aisha Azoulay, Potential History : Unlearning Imperialism, Londres, Pan Mac-
millan, 2019. Traduit de ’anglais par l'autrice.

Donna Haraway, “Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspectiv”, Feminist Studies, vol. 14, n° 3, 1988. Traduit de I'anglais
par lautrice.

En tant qu’écriture de la lumiere, la photogra-

phie révéle ainsi certaines conceptions de
I’environnement. Elle contribue a notre com-
préhension de I’écologie, non comme une
empreinte brute de la nature, mais comme
une construction. Des liens se tissent entre
I’essor de la pensée écologique en Occident
et la capacité de la photographie a rendre
des environnements visibles. Mais comme
I’écrit la romanciére Alice Zeniter, «on croit
que la lumiére permet de montrer, d’exposer
criment chaque détail. En réalité, a pleine
puissance, elle cache aussi bien que 'ombre,
sinon mieux ».@ Que dissimule cette premiere
définition de la photographie comme écriture
de la lumiere, et par extension, de 1’écologie?

Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, J’ai Lu, 2019.

Revenons au Point de vue du Gras. En 'observant

de trés preés, nous ne distinguons plus les
contours de I'image en surface. Nous voyons
des contrastes, des ombres, du grain. En nous
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approchant encore, nous voyons le bitume de
Judée, un hydrocarbure qui durcit lorsqu’il
est exposé a lumiére, qui fut utilisé comme
matiére premiére pour fixer I'image sur une
plaque d’argent. Quelques années plus tard,
le daguerréotype émerge et ce sont les sels
d’argent, et les mines dont ils sont extraits,
qui permettent de fixer 'image. En 2025,
les appareils photographiques numériques
nécessitent de nombreux minerais: cuivre,
argent, palladium, tantale, or, aluminium,
titane, acier, tungsténe, lithium, indium, étain,
gallium, sélénium. La fixation de particules
d’argent sur une matiére photosensible,
comme les minerais des capteurs des appa-
reils numériques, place les photographes en
relation directe avec les mines. En ce sens,
le daguerréotype, ancétre de 'image numé-
rique, pourrait se définir comme «une trace
de lumiére qui fournit une image du monde
visible, mais aussi, quoique plus obscurément,
une trace du monde invisible, des travailleurs
souterrains du monde entier, dont les efforts
combinés sont concentrés dans la plaque
photographique ».@ La photographie devient
un objet indiciel. Nous pouvons la considérer
comme un miroir des mines, une écriture
de 'ombre. Elle nous permet de porter un
regard sur le biote (’ensemble des organismes
vivants présents dans un habitat, entre autres
dans les mines ou dans les sols avant une
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exploitation), et de lui donner de 'importance,
tout en participant elle-méme a I’extraction
de matieres premiéeres qui le menace.

Kevin P. Coleman and Daniel James, Capitalism and the Camera : Essays on Photography
and Extraction, New York, Verso, 2021. Traduit de ’anglais par l'autrice.

Ainsi, la photographie et I’écologie se croisent

dans une tension inextricable: I’écriture de
la lumiére est rendue possible par les ombres
des mines. Deux tendances s’en dégagent. D’'un
coOté, la photographie laisse des traces, et nous
relie aux vivants a travers les regards que
photographes, scientifiques et artistes portent
sur des environnements. De 'autre coté, elle
dépend de I’extraction de minerais pour fixer
la lumiére, nécessitant un support matériel
pour exister. Cette matérialité engage des
enjeux souvent laissés hors champ — condi-
tions de production, colonialisme, conflits,
exploitation. Elle éveille les consciences par
ses sujets tout en occultant les systémes qui
permettent son existence.

Sur la base de ces premiéres réflexions historiques,

ce texte explorera les liens entre des pho-
tographes ou des artistes contemporain-es
qui approchent le biote par 'image. Nous
examinerons de quelle maniére la photogra-
phie permet de faire lien avec la complexité
des vivants, avec ce qui nous entoure et nous
compose. Nous interrogerons ce qu’elle donne
a voir de ces liens et ce qu’elle extrait pour
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exister. Nous plongerons dans les muta-
tions en cours pour les prendre a bras-le-
corps et tenter de nous lier avec le sujet de
I’écologie parfois laissé-pour-compte, car
responsabilisant, culpabilisant, ou présenté
de maniére opaque par des diagrammes. A
rebours des icones médiatiques (des ours
polaires a la dérive aux clichés spectaculaires
des catastrophes environnementales ou des
incendies), nous nous intéresserons a des
pratiques photographiques contemporaines
qui interrogent notre maniére de voir et de
représenter dans des points de vue situés.@
Comme le rappelle Donna Haraway, les pho-
tographies ne sont jamais neutres ou uni-
verselles: «il n’y a pas de photographie sans
intermédiaire ou de camera obscura passive
dans les récits scientifiques sur les corps et
les machines; il n’y a que des possibilités
visuelles trés spécifiques, chacune ayant une
facon merveilleusement détaillée, active et
partielle d’organiser les mondes.» ©

Donna Haraway, “Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, vol. 14, n° 3, 1988.

o

Ibid. Traduit de ’anglais par l'autrice.

a aujourd’hui. C’est une entrée en matiere(s),
une invitation au dialogue, une proposition de
rapports sensibles et sensoriels avec I’écologie
par 'image. Je considére ici la photographie
comme un médium qui nous impacte, nous
affecte, plutét qu'une image distante, placée
devant nous. Des questions qui guident ma
propre pratique artistique nous accompa-
gneront: si ’écologie est comprise dans son
sens étymologique comme I’étude de ’habitat,
comment la photographie peut-elle nous aider
a faire lien avec nos habitats? Comment les
photographes contribuent-ils et elles a briser
l'association commune de 1’écologie a «I'image
d’une petite minorité éprise de nature ou a
des spécialistes qualifiés », dans les mots du
philosophe et psychanalyste Félix Guattari?®
Quels sont les enjeux de telles pratiques pho-
tographiques qui risquent paradoxalement
de réexploiter leur sujet?

Félix Guattari, Les Trois écologies, Paris, Editions Lignes, 2024 (1989).

Ce texte n’est pas un manuel de solutions ni une

histoire exhaustive des questions environne-
mentales dans la photographie du 19¢ siécle
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Le texte se structure autour de cinq réactions

que peuvent susciter différentes approches
photographiques: introspection, émerveille-
ment, mélancolie, surprise, motivation. Ces
émotions ne visent pas a prescrire ce que
nous «devrions» ressentir face a un projet.
Elles sont basées sur mes propres réactions
face aux images. Il s’agit d’'un cadre qui
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permet d’introduire les problématiques par
des ressentis plutot que des chiffres ou des
infographies. Bien entendu, d’autres émotions
les sous-tendent, telles que la colére dans la
motivation, par exemple.

Les ceuvres présentées découlent d’un choix subjec-
tif, tout comme les émotions auxquelles elles
sont liées. Elles m’ont toutes profondément
touchée lorsque je les ai découvertes au fil
d’expositions, de festivals ou de rencontres.
A l'image de la thématique extrémement
large de I’écologie, les approches choisies
sont volontairement hétéroclites. Elles ont en
commun de prendre position et de répondre
au lien fragilisé des humains avec leurs envi-
ronnements. En les rassemblant ici, j’espére
pouvoir aborder quelques questions qui me
semblent essentielles, tant dans le cadre d’'une
pratique artistique que dans la vie — si une
telle distinction existe. Les projets peuvent
aisément naviguer entre plusieurs chapitres.

Chaque émotion est liée a des sujets photogra-
phiques. «Introspection» aborde des pratiques
poursuivant la réflexion sur la photographie
comme extractrice de minerais et participant
a la destruction d’environnements. « Emer-
veillement » cherche a s’émerveiller avec des
photographies susceptibles de remettre en
question la notion du sublime héritée de
peintures et de photographies de I’histoire
de I'art occidental. « Mélancolie » fait une place
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aux images qui s’approchent de ce qui est en
train de disparaitre. Le chapitre « Surprise »
est un sursaut et une interpellation: «ne
croyez pas seulement ce que vous Voyez ».
Enfin, « Motivation» présente des pratiques de
photographes activistes et tente d’approcher
la question de notre champ d’action direct.
Quand j’écris «notre» ou «nous», je considere
que nous savons désormais qu’il n’y a pas
de nous universel qui serait responsable et
impacté de la méme maniére par la crise
écologique. Une étude récente démontre que
10 % des plus riches sur cette planéte sont
responsables des deux tiers du changement
climatique observé depuis 1990.® Le «nous»
est un pronom ambigu, mais qui me semble
encore nécessaire pour écrire et imaginer
des récits communs, pour se rassembler.

Sarah Schoéngart, Zebedee Nicholls, Roman Hoffmann, et al., “High-income groups
disproportionately contribute to climate extremes worldwide”, mai 2025. www.nature.com.
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1.

Introspection

Ce chapitre invite a ’introspection. En tant que

photographes ou amateurs et amatrices de
photographie, nous faisons partie d’un sys-
téme qui impacte 'environnement. C’est cette
attitude réflexive que je souhaite ici adopter a
I’égard du médium photographique: une mise
en regard critique des pratiques visuelles, a
I'intersection de leur matérialité, de leurs
implications écologiques et de nos propres
contradictions. La théoricienne des médias
Michelle Henning qualifie la photographie de
seconde nature: «[la photographie] s’inscrit
dans des contextes culturels beaucoup plus
larges: elle est prise dans 'ambition coloniale
européenne de “saisir le monde” et dans le dé-
veloppement d’'une nouvelle “seconde nature”
artificielle dépendant de la transformation a
grande échelle de matieres animales et miné-
rales.» ® Comme nous I’avons vu dans l'intro-
duction, la photographie est dés son origine
un médium profondément lié a I’extraction
miniére, reposant matériellement sur I'exploi-
tation de ce que nous considérons comme des
ressources naturelles. Une tension persiste
alors: comment un médium gourmand en
minerais peut-il représenter des sujets liés
a I’écologie ? Faut-il dés lors renoncer a ce
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médium, au risque d’une certaine hypocrisie?
Je soutiens l'inverse: c’est précisément en
prenant acte de notre propre implication
que la pensée peut émerger. Et avec elle,
peut-étre, le changement. Les artistes de ce
chapitre incarnent cette réflexivité vis-a-vis
du médium. Leurs ceuvres ouvrent un espace
pour remettre en question le médium lui-
méme et notre propre implication. Car avant
de s’interroger sur ce que la photographie
montre, il est urgent de se demander com-
ment et avec quoi elle le montre.

Michelle Henning, Photography : The Unfettered Image, Londres, Routledge, 2022. Traduit
de l’anglais par lautrice.

Dans son essai vidéographique L’Image extractive,

Daphné Le Sergent met en lumiére le lien
inextricable entre photographie, cinéma,
exploitation miniére et colonisation@®. Le
film prend racine en Guyane francaise, ou
l'artiste a mené une résidence au Centre d’art
et de recherche de Mana, en collaboration
avec I'entreprise d’orpaillage artisanal SIAL.
La réalisation part d’un lieu concréetement
lié a ’extraction, et résonne avec une his-
toire plus large: celle de la colonisation et
du mythe de I’Eldorado. Au-dela des mines,
la vidéo relie le minerai d’argent a d’autres
champs: les flux boursiers, le data-mining,
les systémes de prédiction algorithmique. Le
systéme capitaliste de production de valeurs
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est intimement imbriqué avec ’extraction des
dites matiéres premieres. Un lien se crée entre
les mains des orpailleurs (les « garimpeiros »)
dans la riviére et les courbes du marché. Les
flux de ’eau entrent en continuité avec ceux
du capital. Une boucle se crée et sert de miroir
au geste d’extraction dans lequel le public est
lui-méme impliqué en regardant le film. Lors
d’une conversation avec I’artiste, elle indique
vouloir montrer que nous sommes traversées
par de multiples forces et que la subjectivité

«se trouve a la croisée de multiples flux».®

fig. 1

Daphné Le Sergent, L'lmage extractive,

vidéo noir et blanc/couleur, son, 20 min., 2021 (photogramme).
Composition musicale: Vincent Guiot.

Courtoisie de l'artiste.

p.-44

®

Conversation avec Daphné Le Sergent, 10.07.2025.

(1)

généralisée, mais de faire avec les contra-
dictions, de reconnaitre notre implication,
et de finalement se regarder a I'intérieur. En
voix off, on entend: «0 Garimpeiros, vous
saisissez I’argent, pour hisser a nos regards
la préciosité qu’est I'image... Quand les mines
seront vides, vous tirerez encore de 'argent,
des mines de cuivre, de plomb, d’or. Mais ces
mines-la s’assécheront a leur tour.» @

Daphné Le Sergent, L’Image extractive, 2021. Vidéo, noir et blanc/couleur, son, 20 min.

Daphné Le Sergent ouvre littéralement la surface

des images pour les relier avec leur maté-
rialité. Quelles dynamiques sont a I’ceuvre
dans chaque image ? Pourrions-nous méme
parler de photographie aujourd’hui sans les
violences fondatrices de la colonisation?
L’essai vidéo nous place au milieu des diffé-
rents flux qui composent le réel. Il se regarde
lui-méme et nous mene a faire de méme. I1
ne s’agit pas d’entretenir une culpabilité
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Cette citation entre en résonance directe avec le

projet All Things Laid Dormant de Benedetta
Casagrande@®. L’artiste recycle des sels
d’argent issus des liquides de développement.
Dans cette série de photographies argentiques
noir et blanc et de sculptures, des fragments
de lieux et de corps (humains et non humains)
coexistent. De nouvelles intimités entre les
espéces émergent, dans et au-dela des images.
Les sculptures en céramique recouvertes
d’émail a base de sels d’argent récupérés des
fixateurs prolongent ce que 'on voit dans les
images — visuellement et matériellement.
Benedetta Casagrande, Horn, 2025 et Slug #1, #2, #3,

2025, sculptures en céramique émaillées avec un mélange

d’argent recyclé extrait de fixateur de chambre noire usagé,
de la série All Things Laid Dormant. Courtoisie de l'artiste.

p.46
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Casagrande explique ce qui ’a menée a cette dé-

®

marche: «’argent est 'un des éléments les
plus polluants dans la chimie des chambres
noires [...]. J’ai commencé a apprendre com-
ment extraire 'argent du fixateur de chambre
noire épuisé pour le réutiliser dans les émaux
utilisés pour finir les sculptures. J’aime 'idée
que toutes les créatures de 'ceuvre naissent
des mémes matériaux.»® Ici, c’est le matériau
méme de 'image qui se transmute dans une
forme tridimensionnelle en relation hap-
tique avec le public. ’'image disparalit, seule
sa matiere subsiste. Le hors-champ — les
mines, les résidus, la chimie — remonte a
la surface et prend forme. Peut-étre est-ce
justement la que notre imaginaire travaille
le plus: lorsque I'image s’efface pour laisser
place a ce qui la rend possible.

PhMuseum, An Incomplete Guide To Ecological Thinking In Photographic Practice, vol. 1,
2025. www.phmuseum.com. Traduit de ’anglais par l'autrice.

Dans Sahnehaye Estekhraj (Scenes of Extraction),

Sanaz Sohrabi propose une autre mise en
perspective du médium photographique @8.
Elle crée un film-essai a partir des archives
de ’entreprise pétroliére britannique British
Petroleum et de ses explorations géologiques
et ethnographiques amateures et officielles
en Iran entre 1901 et 1951. Le film s’étend en
Papouasie et en Asie du Sud-Est et démontre
ainsi 'ampleur du réseau extractif. De quelle
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maniére une telle entreprise utilise les tech-
nologies visuelles (photographie, vidéo, sis-
mographie) pour documenter, cartographier
et exploiter les ressources pétroliéres?

Selon les termes de l’artiste et réalisateur Harun

Farocki, de telles images pourraient étre
considérées comme «opérationnelles »: elles
ont été produites dans une fonction purement
technique. Le théoricien des médias Jussi
Parikka reprend ce terme pour le mettre en
perspective dans ’histoire des images: «Les
images opérationnelles troublent ce qu’est une
image, dans la mesure ou elles passent de la
représentation a la non-représentation, de la
primauté de la perception humaine des corps,
des mouvements et des choses a la mesure, a
Ianalyse des formes, a la navigation, etc.» ®

Sanaz Sohrabi, Scenes of Extraction, vidéo couleur,

son, 43 min., Canada/Iran, 2023 (photogramme).

Commissionné par VOX, centre de

I'image contemporaine, Montréal.

Courtoisie de l'artiste et
VOX, centre de I'image contemporaine.

p.48
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Jussi Parikka, Operational Images : From The Visual to the Invisual, Minnesota, University
of Minnesota Press, 2023. Traduit de ’anglais par 'autrice.

Sohrabi fait dire autre chose que ce qui était prévu

a ces images. En réalisant des montages vi-
suels a partir d’archives, d’images actuelles
et d’images de synthese, elle fait émerger
un récit parallele et remplit les vides. Son
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film-essai ouvre une bréche critique depuis
lintérieur méme d’un régime visuel préexis-
tant. A travers des associations d’images, elle
transcende leur fonction initiale et donne
a voir la complicité du lien entre images et
forages. Leur fonction glisse: elles deviennent
témoins de ’histoire des industries impé-
riales et coloniales, et entament une réflexion
pour notre présent. Cette relecture s’exprime
formellement par la manipulation de la maté-
rialité des images. De I'intérieur des archives,
le film porte un regard sur I’extérieur, sur
les logiques d’extraction qui faconnent nos
territoires et nos représentations. Elle met
en scéne ce que la chercheuse interdiscipli-
naire Macarena Gémez-Barris définit comme
une vision extractive: «le point de vue ex-
tractif considére les territoires comme des
marchandises, rendant la terre a prendre,
tout en dévalorisant les mondes cachés qui
forment le nceud de la multiplicité humaine
et non humaine. Ce point de vue, similaire
au regard colonial, facilite la réorganisation
des territoires, des populations et de la vie
végétale et animale en données extractibles et
en ressources naturelles pour 'accumulation
matérielle et immatérielle. » ® Dans Scenes of|
Extraction, 'image — comme les sols — se
fissure et laisse apparaitre un autre régime
du regard. C’est une introspection visuelle,
politique et poétique, qui interroge notre
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propre regard et les technologies utilisées
pour observer le monde.

Macarena Gomez-Barris, The Extractive Zone : Social Ecologies and Decolonial Pers-
pectives, Durham, Duke University Press, 2017. Traduit de I’anglais par 'autrice.

La vidéo Kasiterit de Riar Rizaldi nous parle di-

rectement depuis la perspective du matériau
qu’est ’étain@®. Ce métal est utilisé dans la
majorité des technologies contemporaines
grace a sa conductivité électronique. Sa
demande augmente sans cesse, notamment
dans les secteurs dits «verts» ou «durables ».
Le film est tourné sur 'ile de Bangka, en In-
donésie, ou un tiers de ’étain mondial est
extrait. Une intelligence artificielle solaire,
Natasha, raconte sa propre généalogie et ses
origines. Cette voix n’est donc pas extérieure
a ce qu’elle décrit: elle est elle-méme issue
des mines que le film nous montre et elle
les commente. D’emblée, elle nous dit: «Ce
paysage, qui vous est présenté a travers une
projection ou un écran, est fait de parties de
mon corps.»® Elle développe dans la vidéo les
raisons et contextes de son existence ancrée
dans le capitalisme. Son origine matérielle
est la méme que pour la plupart des tech-
nologies et des appareils électroniques que
nous utilisons: «il y a un petit morceau de
I'lle de Bangka dans la poche de chacun.»®
Un étrange cycle s’installe. Le film est a la
fois produit par ’extraction et portant sur
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I’extraction. Il met en évidence la continuité
entre I'infrastructure matérielle de 'image et
ses récits. Kasiterit repose sur une approche que
Riar Rizaldi qualifie de psychogéophysique,
en mettant en place une méthode critique
fondée sur I’expérience et la rencontre et
permettant d’acquérir des connaissances
dans le domaine géophysique, politique,
culturel et technologique.® Le film qui en
résulte évite ’écueil d’une simple mise en
images spectaculaire des lieux dévastés d’une
mine. A P'intérieur de ce film, nous pensons
littéralement avec le minerai.
W fig.4)

Riar Rizaldi, Kasiterit, vidéo couleur, son, 18 min,
| 2019 (photogramme). Courtoisie de 'artiste.

p.50

Riar Rizaldi, Kasiterit, 2019, vidéo HD, 18 min. Traduit de I'anglais par l'autrice.

Texte de 'exposition Riar Rizaldi, Kasiterit, 2019. www.hiddenspace.land. Traduit de
T'anglais par l'autrice.

D

Riar Rizaldi, “The Psychogeophysics of Bangka Island : On Tin, Mining, and Materiality”,
Transformations, n° 33, 2020.

Dans mon projet Copper Tales, réalisé a partir des

mines de cuivre — matériau omniprésent
dans la chaine de production d’images et
de technologies sonores — de Rio Tinto en
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Espagne, je me suis trouvée devant ce que je
considére comme le danger du spectaculaire:
Pampleur des dégats des mines a ciel ouvert
et la couleur du fleuve pourraient facilement
obstruer la complexité des couches histo-
riques, politiques et sensibles du lieu. J’ai
alors voulu montrer des liens plutdt qu’un ré-
sultat univoque de ’extraction. Des rencontres
entre différentes traces et couches historiques
du lieu (humaines et non humaines, bacté-
riennes, géologiques, archéologiques), entre
des corps et des terres arides, entre des sons
et des images. C’était une expérience lente,
impliquant des temps de recherche longs et
rythmés par des conversations. J’ai reproduit
Patmospheére de cette expérience dans une
installation mélant vidéos et images fixes,
invitant le public a s’y installer pour un temps
plus ou moins long.

En partant du constat de notre propre implication

dans les dynamiques extractives et la des-
truction de ’environnement, les pratiques
de ce chapitre ouvrent a la réflexion et nous
invitent 4 nous regarder dans le miroir. Sans
étre des catalyseurs de culpabilité, elles «in-
forment» au sens étymologique du terme:
elles donnent forme et sens aux matérialités
de 'image. Au lieu de bloquer toute production
photographique en raison de ses paradoxes,
ces ceuvres nous permettent de réfléchir a
la maniére dont nous souhaitons encore
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photographier, a quels rythmes, dans quels
systéemes et avec quelles matérialités. Ainsi,
nous ne voyons plus seulement les images
pour ce qu’elles nous montrent, mais avec
ce qu’elles nous montrent: les histoires de
leurs matérialités.
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2. Emerveillement

L’émerveillement face aux images est intimement lié

a la notion de sublime, si nous la définissons
comme I’'apogée du beau. Avant ’apparition
de la photographie, cette idée s’incarnait dans
des peintures de paysages représentant des
scénes impressionnantes, souvent grandioses
et pourvues de peu de présence humaine. Ces
paysages spectaculaires émerveillent par une
grandeur qui nous dépasse. Nous pourrions
penser au Voyageur contemplant une mer de
nuages de Caspar David Friedrich (1818) ou
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aux peintures de William Blake et de J. M.
W. Turner, toujours au 19¢ siécle, c’est-a-dire
pendant la Révolution industrielle. Quelques
décennies plus tard, les photographes Carle-
ton Watkins et Charles Leander Weed réalisent
les premiéres photographies du parc national
américain de Yosemite sur commande de
I’homme d’affaires et promoteur de Yosemite
James Mason Hutchings. Falaises, riviéres,
reflets, et arbres y composent une nature
sauvage, vaste, silencieuse, sans humains,
inhabitée. Ces images sont esthétiquement
frappantes, et ont contribué a la sauvegarde
de cette région en influencant la signature du
Yosemite Act par Abraham Lincoln en 1864.
La vallée de 'Etat de Californie est depuis
dédiée au tourisme public. Cependant, si cette
législation a permis de préserver le Yosemite,
elle a aussi entrainé la dépossession des terres
des Ahwahnechee. Ce peuple autochtone a été
progressivement privé de son lieu de vie au
profit des touristes venu-es admirer la beauté
des paysages. L’historien Jarrod Hore écrit:
«Pour les photographes colons et leur public,
la nature était non seulement belle, ancienne
et vide, mais aussi un objet qui masquait les
réalités de la présence autochtone et renfor-
cait les fantasmes coloniaux d’abondance
environnementale.»® Ces images ont aussi
permis d’atteindre des objectifs coloniaux
violents. Cette vision du Yosemite comme
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un lieu sauvage et inhabité — le principe
de Terra nullius — se retrouve au début du
20° siécle dans les clichés saisissants d’An-
sel Adams. ’émerveillement suscité par ces
images devient ambigu lorsque I’on connait
I’histoire dans laquelle elles s’inscrivent:
«une nature sauvage inhabitée a da étre
créée avant de pouvoir étre préservée.» ®
Comment faire encore lien avec le vivant,
étre émerveillé-es par les images sans qu’elles
ne reproduisent ces dynamiques? Comment
I’émerveillement peut-il nous relier au biote?

Jarrod Hore, Visions of Nature : How Landscape Photography Shaped Settler Colonialism,
Berkeley, University of California Press, 2022. Traduit de ’anglais par 'autrice.

2]

Mark David Spence, Dispossessing the Wilderness : Indian Removal and the Making
of the National Parks, Oxford, Oxford University Press, 1999. Traduit de ’anglais par
Tautrice.

sur le papier photosensible par le procédé du
photogramme. Le photographe crée ainsi une
empreinte directe de la forét amazonienne,
qu’il transporte dans I’espace d’exposition.
fig. 5}

Roberto Huarcaya, Amazograma #4, 2019,

de la série Amazogramas (vue d'installation,
exposition «Traces », Rencontres d'Arles, 2023)
Courtoisie de l'artiste.
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Nous sommes immergé-es dans les traces de la
forét qui nous observe en retour. La pensée
de 'anthropologue Eduardo Kohn résonne ici:

«LA MANIERE DONT LES AUTRES ETRES
NOUS VOIENT IMPORTE. LE FAIT MEME
QUE D’AUTRES SORTES D’ETRES PUISSENT
NOUS VOIR CHANGE TOUT.» ®

L’approche photographique de Roberto Huarcaya

nous invite a un autre type d’émerveillement,
non pas devant des images, mais dans et avec
elles. Son installation Amazogrammes plonge le
public dans une immersion photographique@s.
L’'impact direct de cette ceuvre monumentale
nous transporte depuis I’espace d’exposition
a ’empreinte d’une forét a la fois magnifique
et inquiétante. Les images ont été réalisées
dans le parc national de Bahuaja Sonene, dans
la forét tropicale péruvienne de Tambopata.
Comme le suggeére le titre de 'ceuvre, la végé-
tation de la forét est imprimée directement
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Les tirages, longs de 30 metres, sont réalises
a l’aide d’un flash et de la lumiére de la pleine
lune. Huarcaya explique les raisons de ce
choix: «la boite [la caméra] met une distance
entre nous et le monde. Elle fonctionne comme
une interprétation rationnelle de ce que nous
voyons. Avec le photogramme, je ne pergois
pas les choses de loin, car je dois d’abord
toucher ce que je vois.»@® Le processus est
lent, minutieux, et pensé pour minimiser son
impact écologique. Les images sont révélées
avec ’eau de la riviere, et les liquides de dé-
veloppement, cinq fois plus lourds au retour,
sont retransportés a Lima. Dans ses images,
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Partiste cherche a déconstruire un point de
vue unique sur ’environnement. ’'imagerie
habituelle de la forét amazonienne — des-
truction spectaculaire ou luxuriance, parfois
exotisante — est ici troublée. Il en résulte une
forét fragmentaire, parfois floue, imparfaite.
L’artiste interroge la colonisation de notre
regard et les modes de représentation de la
nature. «J’essaie de comprendre ce qui se
passe devant moi, d’établir des relations a
long terme. » ® Un tel processus, basé sur le
soin et une relation d’attention aux choses
du monde qui nous entourent, permet cer-
tainement un changement de perspective.

Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts: Vers une anthropologie au-deld de 'humain,
Bruxelles, Zones sensibles, 2017 (2013).

Roberto Huarcaya, Teresa Castro & Estelle Sohier, « Décoloniser le regard sur la nature:
Roberto Huarcaya en conversation avec Teresa Castro et Estelle Sohier», Transbordeur.
Photographie, histoire, société, n° 8 (Les histoires écologiques de la photographie), Paris,
Macula, 2024.

2]

Ibid.

La lumiére du clair de lune, qui imprime le pa-

pier photosensible des photogrammes de
Roberto Huarcaya, se retrouve dans le projet
Désidération de ’artiste SMITH, cette fois-ci
dans une réflexion tournée vers le cosmos @m.
Vous est-il déja arrivé, par une claire nuit
d’été, de lever les yeux vers le ciel en espérant
étre ébloui-e par les étoiles? Et de ne rien
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voir? Vous avez sans doute fait ’expérience
d’une désidération. Défini par l’artiste a la
suite de sa rencontre avec ’astrophysicien
Jean-Philippe Uzan, le titre de ce projet est
issu de sidus, signifiant étoile en latin, précédé
du préfixe privatif dé exprimant un manque.
Etre désidéré-e, c’est étre privé-e des étoiles.
Le projet, en revanche, recrée ce lien avec
le cosmos. Ici encore, ’émerveillement ne
se manifeste pas face a une nature distante
de nos corps humains, mais d travers eux,
en nous. Cette idée s’exprime a la fois dans
le contenu des images et dans leur mise en
espace. Les figures humaines apparaissent
sur les images comme suspendues dans un
entre-deux. Un espace des possibles s’ouvre:
elles regardent autour d’elles, souvent vers le
ciel. Elles dialoguent avec des non-humains
(paysages, végétaux, minéraux, animaux) qui
nous invitent a retisser le lien au cosmos au
fil de notre déambulation dans I’espace d’ex-
position. Des photographies, sons et vidéos
rythment notre passage et s’impregnent dans
nos mémoires. La météorite, écho a la théorie
de la panspermie (qui suppose que la vie se
transmet d’une planéte a une autre), suggere
que nos corps sont composés d’une matiére
commune: celle du cosmos. Nous sommes a
Iintérieur de tout et tout est a I'intérieur de
nous. Dans Dami, son projet plus récent, I’ar-
tiste poursuit ce rapprochement avec le vivant
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et s’y relie de maniére intime a travers la
photographie, la sculpture, le thermogramme
et le texte. Le soin a I’environnement — ce qui
nous entoure et nous compose — y occupe une
place centrale. Il explique: «je pense souvent
au livre splendide du philosophe Jean-Luc
Nancy, L’Adoration, qui décrit une posture
d’ouverture a ce qui peut advenir, cette re-
lation physique a I’émerveillement. Il a cette
formule “Ici grand ouvert” qui agit comme une
invitation excédant toute adresse, un geste
de foi pure, un “pari” — qui n’est pas éloigné
de la foi vigneronne lorsqu’on pratique la
biodynamie.» ® Par I’émerveillement, SMITH
nous rappelle ainsi que le futur est encore
a inventer, et qu’il se trouve certainement
trés proche de nous: dans les liens que nous
tissons avec ce qui nous entoure.
1
SMITH, Sans titre, tirage sur aluminium brossé,

60 x 80 cm, 2017, de la série Désidération (prologue).
Courtoisie Galerie Christophe Gaillard, Paris.

g—' h! p.54
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SMITH, SMITH, Faire monde avec le vivant: entretien par Erwan Desplanques, 2024.
www.chateau-palmer.com.

Ces approches permettent de nous émerveiller

devant des images tout en étudiant notre lien
au vivant par le prisme d’une nouvelle notion
du sublime, laquelle rompt avec les paysages
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immaculés décrits au début de ce chapitre.
Nous sommes inclus-es dans les ceuvres, dans
les représentations d’un environnement. Ces
images émerveillent non pas par leur gran-
deur, mais par leur proximité, leur intimité.
Les grands espaces photographiés et montrés
devant un public sont désormais remplacés
par des espaces d’exposition qui englobent
les corps des spectateurs et spectatrices. La
proximité permet ici d’atteindre une nou-
velle forme d’émerveillement. Le contenu des
images ne montre pas un monde distant a
admirer de loin, mais a habiter autrement.
Ces artistes réenchantent le monde. Ils et elles
permettent d’ouvrir de nouvelles relations au
monde qui nous entoure, dans leurs images
et dans le développement de leur processus.
Ces approches pourraient étre reliées a une
attitude décrite par la philosophe Rebecca
Solnit: «Je pense que lorsque nous sommes
présents, lorsque nous témoignons, lorsque
nous ne détournons pas notre regard, quelque
chose se révéle, la moelle méme de la vie.»®
Il ne s’agit pas seulement d’un résultat figé,
mais de travaux qui font réfléchir le public
a une maniere de créer et d’exister.

Rebecca Solnit & Thelma Young Lutunatabua, Not Too Late: Changing the Climate Story

Jfrom Despair to Possibility, Chicago, Haymarket Books, 2023. Traduit de I’anglais par
lautrice.
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3. Mélancolie

L’autrice et critique Susan Sontag écrit: « Toutes

les photographies sont des memento morti.
Prendre une photo, c’est participer a la
mortalité, a la vulnérabilité, a 1a mutabilité
d’une autre personne (ou chose).»® Ainsi, le
médium de la photographie serait ontologi-
quement lié a la disparition. Les images figent
un sujet voué a la transformation, voire a
I’extinction. Toute photographie contient une
part d’absence, une ombre du «c¢a-a-été» ®.
Le lien entre la photographie et I’écologie a
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travers le prisme de la disparition se retrouve
de manieére explicite dans les Siluetas d’Ana
Mendieta réalisées entre 1973 et 1980. On y
voit des images d’empreintes de corps dans
les sols qui évoquent le vide qui suit la trace.
Elles immortalisent 'action en rendant visible
leffacement.

DE QUELLE MANIERE LES IMAGES NOUS

AIDENT-ELLES D’UN COTE A REPOUSSER
LA DISPARITION, A CONSERVER, A TEMOI-
GNER, ET DE UAUTRE A FAIRE LE DEUIL?

Comment faire le deuil d’un environne-
ment? Les deux projets de ce chapitre nous
entrainent dans des images ou le temps,
lentement, laisse entrevoir une extinction.

Susan Sontag, On Photography, Londres, Penguin Books, 2008 (1977). Traduit de I'anglais
par lautrice.

-®
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Roland Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma
Gallimard, 1980.

Dans The Eyes of Earth, Solmaz Daryani photo-

graphie un lac en train de disparaitre: le lac
d’Ourmia en Iran, le lac de son enfance @m. Au
cours des trente derniéres années, il a perdu
88 % de sa superficie, asséché par les barrages,
Pagriculture intensive, les politiques hydrau-
liques. Les touristes, flamants roses, pélicans,
aigrettes, canards ont déserté les lieux. Le
grand-pére de la photographe dirigeait un
hotel a Sharafkhaneh et ses oncles étaient
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marins dans la région. Touchée personnelle-
ment par cette disparition, la photographe
méle images d’archives familiales et photo-
graphies contemporaines du lac. Les couches
temporelles s’enchevétrent. Sous nos yeux, le
lac semble contenir a la fois ’écosystéme et
les souvenirs. Les images deviennent le lieu

d’un double deuil en cours et a venir.

fig.7
it Solmaz Daryani, The Eyes of Earth,
_."{';1-. photographie digitale, 2015.
"* Courtoisie de l'artiste.
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Un autre écosystéme menacé est mis en images
dans E Noite na América, de l’artiste et ci-
néaste Ana Vaz@®. On y suit les déambulations
d’animaux en danger — moufettes, capybaras,
renards, fourmiliers, etc. — qui traversent
Brasilia en 2021 et qui sont recueillis dans
un zoo. IIs se retrouvent souvent pris au
piege entre les espaces urbains de la ville
et sa périphérie. La caméra témoigne de
leurs déplacements jusqu’au zoo. Elle veille,
en silence et dans 'urgence. Elle scrute.
Mais rapidement, ce regard se renverse: les
animaux nous observent a leur tour, nous
questionnent. I’image devient un abri fra-
gile, un espace de survivance. L'utilisation
de pellicules périmées et de la technique de
la nuit américaine (utilisée dans la mise en
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scene des colonies en Amérique du Nord)
souligne la précarité de cette situation pour
les animaux. Les sons et la musique du film
prennent le relais des rares voix humaines
et nous invitent a élargir notre écoute. Ils
nous plongent dans une lente expérience
audiovisuelle ou chaque technique est ri-
goureusement choisie. En portant I’attention
sur les animaux non humains errant dans
la ville de Brasilia, ce film nous rappelle que
le projet moderniste s’est construit sur leur
habitat. Leur existence aussi est imbriquée
dans la fabrication des villes et des empires
coloniaux et leur disparition est politique:
elle touche des écosystémes et des corps. A
travers ces images, des liens entre humains
et non-humains émergent, et les animaux

nous observent autant qu’ils sont observés.

fig. 8

Ana Vaz, E Noite na América,

film 16 mm transféré en HD,

couleur, son, 66 min, 2021 (photogramme).

Courtoisie de l'artiste et de Fondazione in Between Art Film.
©2025, Prolitteris, Zurich
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En prenant acte de 'urgence dans laquelle nous

nous trouvons, les récits peuvent alors étre
redirigés. Ces deux approches respectives
nous permettent d’imaginer ce qui est a
venir, ce qui est désirable. En s’approchant
de la disparition, la photographie devient un
espace de friction entre visible et invisible,
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entre le deuil et la persistance. Un espace
mélancolique qui recueille les traces. Mé-
lancolique, car ces ceuvres ont un rythme et
une esthétique qui invitent a la réverie bien
que leurs sujets nous en sortent directement.
Dans cet entre-deux, quelque chose persiste
comme un appel a prendre soin de ce qui
peut encore étre sauvé.
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4. Surprise

«I1 était une fois une petite ville au coeur de ’Amé-

5

rique, ou toute vie semblait vivre en harmonie
avec ce qui 'entourait, ou, au printemps, des
nuages blancs de fleurs flottaient au-dessus
des champs verts. Et puis, un mal étrange
s’insinua dans le pays.»®

Rachel Carson, Printemps silencieux, Marseille, Wildproject, 2020 (1962).

Les premiéres phrases de Printemps silencieux, écrit

par la biologiste et écologiste Rachel Carson
en 1962, posent les bases d’un malaise qui
persiste: la toxicité, comme la pollution, n’est
pas toujours apparente de maniere directe.
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Elle s’infiltre et cause des dégats en silence.
Son ouvrage majeur dénonce 'usage massif
de pesticides, et il a entrainé I'interdiction
du dichlorodiphényltrichloréthane (DDT) aux
Etats-Unis. Son texte a marqué un tournant
pour la conscience écologique contemporaine.
Les artistes de ce chapitre n’abordent pas
toujours les thématiques de la pollution ou
de la toxicité, mais partagent avec Carson une
intention commune: révéler des éléments du
vivant a priori invisibles a I’ceil nu ou remettre
le passé au centre des dynamiques de notre
temps. La surprise émerge de cette révélation,
une sorte d’épiphanie, un sursaut. Le médium
photographique, depuis ses origines, a été
utilisé a cette fin: documenter, faire émerger
des spectres. Un premier lien pourrait se
faire dans I’histoire de la photographie. Au
19¢ siecle, la photographie spirite cherchait a
capturer l'invisible, souvent dans un contexte
de deuil. Initialement nées d’une erreur
technique, les doubles expositions révélaient
littéralement la personne défunte. L'image
devient ici un médium capable de dévoiler des
dynamiques cachées a I'ceil nu. Dans les mots
du théoricien des médias Walter Benjamin:
«C’est par la caméra que nous découvrons
pour la premiére fois I'inconscient optique,
tout comme c’est par la psychanalyse que
nous découvrons l'inconscient. » @ Dans cette
perspective, 'image devient révélatrice de
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ce que nous ne voyons pas directement, de
récits, de transmission intergénérationnelle
ou de pollution. Les pratiques rassemblées
ici activent cette fonction. La surprise se ma-
nifeste soit par la technique photographique
directement, soit par le contenu impliquant
récits et faits mis en image. Ces projets sur-
prennent, car ils proposent des récits qui
s’infiltrent et contaminent les imaginaires.

Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Petite bibliothéque Payot,
2019 (1931).

Dans son projet Soulever la poussiére, Coline

Jourdan interroge les traces d’un passé en
s’approchant du site de ’ancienne mine d’or
et d’arsenic de Salsigne et la contamination
des sols qui persiste malgré sa fermeture
en 2004 @M. Ce site, situé dans la vallée de
I’Orbiel en France, fut la plus grande mine
d’or d’Europe et la plus grande mine d’arsenic
au monde. Elle a d’ailleurs servi a produire
les agents orange et bleu utilisés par ’'armée
américaine lors de la guerre du Vietnam.
Actuellement, sur le terrain, rien ne semble
inquiétant. Mais fermer une mine ne suffit
pas a effacer les traces de sa pollution qui
s’étend au village avoisinant. La photographe
Coline Jourdan part a la recherche de traces
dans le but de visibiliser ce lieu et son his-
toire chargée. Différentes typologies d’images
prises durant trois ans dialoguent entre elles:
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les lieux de la mine désaffectée, des détails,
des gestes et des outils des scientifiques et
leurs prélévements, des roches arséniées
photographiées sur fond noir. En utilisant
I’eau des riviéres alentour pour le développe-
ment de certaines photographies, la toxicité
refait surface sur leur matiére méme. Les
images laissent progressivement apparaitre
ce qui demeure invisible au premier abord:
les traces d’un passé actif. Face a ces images,
on comprend progressivement ce que 'on
est en train de voir.

fig. 9

Coline Jourdan, Site de Nartau, pellicule développée
al'eau de lariviére Grésillou, tirage jet d’encre
pigmentaire, 2020, de la série Soulever la poussiére.
Avec le soutien a la photographie documentaire

du Centre national des arts plastiques.

Courtoisie de l'artiste.

p.60

Dans Extraction: In Conversation with Anna

Atkins, Marie Smith développe une série de
cyanotypes lors d’une résidence au Horniman
Museum and Gardens de Londres @m. Elle
revient sur le contexte socio-économique dans
lequel Anna Atkins a développé la technique
du cyanotype. Elle était mariée a John Pelly
Atkins, fils de John Atkins, marchand antillais
et propriétaire d’esclaves et de plantations
en Jamaique. Lors de ’abolition de I’escla-
vage en 1807, la famille recut des compensa-
tions. Ces informations donnent donc des
indications sur les conditions économiques

8 3 4. Surprise




qui ont permis a la pratique d’Atkins d’exis-
ter. Smith entre en conversation avec cette
figure historique suite a ses recherches:
«En tant que personne d’origine jamaicaine,
ces informations ont suscité une multitude
de questions et de réflexions personnelles
et théoriques explorant sa méthodologie,
comme ’esthétique des cyanotypes, ainsi que
ses explorations personnelles en tant que
femme et artiste au 19¢ siecle.» @ Elle réalise
de nouveaux cyanotypes a partir de plantes
du jardin d’Horniman. Des taches et imperfec-
tions nous poussent a réfléchir: les cyano-
types ont été blanchis et laissent apparaitre
une autre histoire. Certaines des images sont
surimposées a des écrits personnels.

fig. 10}

Marie Smith, image tirée de la série Extraction:

In Conversation with Anna Atkins, cyanotype blanchi
d’une feuille provenant du sentier Horniman Nature,
annoté d'un texte rédigé par Marie Smith, 2023.
Courtoisie de l'artiste.

p.62

Q

Marie Smith, Horniman Museum & Gardens, Extraction : In Conversation with Anna
Atkins, 2023. www.horniman.ac.uk. Traduit de I'anglais par l'autrice.

Relue aujourd’hui par Smith, la pratique d’Atkins

révele son inscription dans des dynamiques
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socio-économiques qui ont rendu possible
I’émergence de cette technique. Les plantes, la
Jamaique, le jardin d’Horniman, le cyanotype,
I’histoire de la photographie, Anna Atkins,
les écrits de Marie Smith: ces spectres
s’entrelacent de maniere organique et nous
proposent de réfléchir a la construction méme
de ’histoire de la photographie, a écouter
ses héritages. « Ecouter les images désigne
une méthode de recalibrage des photogra-
phies vernaculaires en tant que pratiques
silencieuses qui nous donnent accés a des
registres affectifs.» ® Cette citation entre
en résonance avec le projet de Marie Smith.
Dans Listening to Images, I’historienne et
théoricienne des cultures visuelles Tina M.
Campt propose d’écouter littéralement ce que
les images ont a nous dire, dans le contexte
des archives coloniales et postcoloniales.
Dans cette mise en lien, a la fois dans une
histoire large de la photographie et dans
les techniques reflétées dans son histoire
personnelle, Smith fait émerger de nouvelles
significations. ’apparition d’une technique
replacée dans le contexte du passé entre en
lien avec un présent en mouvement. Comment
la photographie peut-elle faire réémerger
des récits jusqu’alors restés en arriére-plan?

Tina M. Campt, Listening to Images, Durham, Duke University Press, 2017. Traduit de
I’anglais par l'autrice.
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Valerie Geissbiihler Pacheco réfléchit également a
la maniére dont son passé intervient dans la
création de son ceuvre Soft Matter in Interwo-
ven Worlds, et met a jour des dynamiques
invisibles a I’ceil nu@d. Elle s’intéresse a la
pomme de terre, qu’elle considére comme une
matiére douce: une entité sous-estimée, vue
comme peu héroique et prise pour acquise
du fait de son omniprésence. Elle devient la
protagoniste d’'une enquéte visuelle entre la
Suisse, deuxiéme lieu d’origine de la photo-
graphe et terre de culture de la pomme de
terre, et le Pérou, son pays natal et le berceau
du tubercule. A la maniére d’un atlas sensible,
des images d’archives familiales dialoguent
avec des autoportraits, des témoignages et des
champs cultivés. La pomme de terre tisse des
liens: a la fois au coeur ses propres migrations
et au coeur de celles de la photographe. Elle
cesse d’étre un simple aliment pour appa-
raitre, dans les mots de ’artiste, comme
«une porteuse de vie résiliente »@ et une
«créature ». En cueillant ces microhistoires,
la photographe crée une nouvelle archive
personnelle, et raconte ce que 'autrice de
science-fiction Ursula K. Le Guin appellerait
une histoire-vivante: « plutdt que de renoncer
a raconter des histoires, nous ferions mieux
de commencer a en raconter une autre [...].
C’est avec un certain sentiment d’urgence que
je cherche la nature, le sujet et les mots de
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Pautre histoire, celle qui jamais ne fut dite,
I’histoire-vivante.» @ C’est I’histoire-vivante
d’un lien profond entre les trajectoires de la
pomme de terre et celles de vies humaines
qui nous est révélée ici.

fig. 11

Valerie Geissbiihler Pacheco, Near birth,

photographie digitale, 2023,

de la série Soft Matter in Interwoven Worlds.
Courtoisie de l'artiste.

p.64
@ Valerie Geissbiihler Pacheco, 2025. www.valeriegeissbuehler.com
@ Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, BookSource, 2019 (1986). Traduit

de l’anglais par l'autrice.

Dans sa vidéo multicanal Here you are before the
trees, SKy Hopinka explore la présence autoch-
tone dans le Wisconsin@B. Les trois écrans
proposent trois récits qui s’entremélent.
Au lieu d’une narration linéaire explicative,
nous percevons des liens entre des lieux, des
voix et des temporalités distinctes. Histoires,
paysages, pouvoir, oppression et expériences
personnelles se tissent dans le récit. Le passé
ancestral se développe a partir de ce que
nous voyons et entendons au présent. Les
images montrent le Mahicannituck (fleuve
Hudson), territoire ancestral des Mohicans
de la communauté Stockbridge-Munsee, le
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Waazija, territoire ancestral de la nation Ho-
Chunk du Wisconsin, et la route symbolisant
les déplacements forcés des Stockbridge-
Munsee au 19¢ siécle. La grand-mére de
I’artiste apparait dans le Waazija, ou elle
résidait. Sa présence rattache la vidéo a une
dimension intergénérationnelle liée a une
expérience concrete. Le son méle les voix des
chercheur et chercheuse autochtones Vine
Deloria Jr. et Renya Ramirez, et du poete
paiute Adrian C. Louis. Le discours du 4 juillet
1854 du chef Munsee John Wannuaucon Quin-
ney se déploie. En donnant a voir des paysages
contemporains, la vidéo révéle I’Histoire
dans un continuum avec le présent. L’artiste
rameéne les voix dans le paysage, les récits
(re)font surface. Il raconte: «Si j’essayais
de constamment me réapproprier le terri-
toire, je ne ferais que répéter les habitudes
du colonialisme. [...]. Lire ce poéme m’a fait
réaliser I'importance de créer un dialogue
avec le territoire et d’observer comment la
terre se décrit elle-méme, plutot que de sim-
plement documenter le territoire de maniére,
disons, historique. Il y a ensuite toute une
réflexion qui s’impose par rapport a mon
interprétation personnelle du territoire.» ®
Cette citation explicite tous les enjeux d’'une
pratique réflexive qui relie récit personnel et
histoire collective. Comment rendre visibles
des récits sans les réexploiter?
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fig.12

Sky Hopinka, Here you are before the trees,

vidéo tricanale couleur, son, 13 min., 2020 (photogramme).
Courtoisie de 'artiste.

p.66

[39)

Mathieu Li-Goyette et Dominic Simard-Jean, Sky Hopinka: se défaire des conventions,
2023. www.panorama-cinema.com

Dans mon projet Swiss Gold Entropy, j’ai voulu

retrouver des archives sur les mines d’or que
mon grand-pére suisse convoitait dans I’ex-
Zaire, dans les années 1980. Je n’ai trouvé que
des lacunes. L’absence d’archives familiales
et 'opacité du commerce de ’'or en Suisse
ont été le point de départ de mon question-
nement. J’ai répondu a ce manque d’images
par I'image et donné a ce récit une nouvelle
matérialité. Dans I'une des photographies,
I’or devient visible a la surface de I'image
au moyen d’un virage a ’or, un procédé qui
remplace les particules d’argent sur un tirage
par des particules d’or. A travers un moulage
photographique, je donne une matérialité a
la partie désormais manquante d’'une mine
a ciel ouvert dans ’actuelle République Dé-
mocratique du Congo. Comment créer des
images a partir du vide, a partir de ce que
nous ne voyons pas, ou plus? De quelle ma-
niére I'image peut-elle remettre en question
ce qui échappe a notre regard?
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Bien que distinctes dans leurs sujets et intentions,
les approches de ce chapitre parviennent a
révéler des éléments a travers la caméra, a
créer des images qui nous aident a voir. A
leur maniére, elles tissent des liens entre
les microhistoires et I’'Histoire, et proposent
de réfléchir a la perception de ce qui nous
entoure.

LORSQUE CES RECITS SONT REVELES,

DECIDONS-NOUS DE NOUS EN TENIR

AUX FORMES TRADITIONNELLES ? OU

PREFERONS-NOUS, DANS LA SURPRISE,

REMETTRE EN QUESTION RADICALEMENT

NOS MANIERES D’ECRIRE L’HISTOIRE EN

OCCIDENT?
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Motivation

Dans ce chapitre, la photographie s’allie a ’'activisme

pour s’inscrire dans et par ’action écologique.
Les projets qui suivent portent en eux un
potentiel susceptible de nous pousser a agir,
de nous mettre en mouvement. Ils traduisent
une volonté de transformation, parfois de
réparation. La photographie entretient un
lien ancien avec 'activisme. Nous pouvons
d’emblée penser a des images qui, relayées par
les médias, ont provoqué des réactions mas-
sives, des changements politiques ou sociaux.
Des photographies de reportage devenues
iconiques telles que The Terror of War par
Nguyen Thanh Nghe ou Nick Ut ou Migrant
Mother de Dorothea Lange me viennent en
téte. Ces images, bien que nécessaires, sont
souvent saisies dans 'urgence, et relevent
d’une relation fugace entre photographe et
sujet. Les pratiques qui m’intéressent ici
s’inscrivent dans une autre temporalité. I1
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s’agit d’artistes utilisant la photographie pour
mettre en images des processus au long cours,
des engagements dans lesquels ils et elles
sont impliqué-es. Leur démarche activiste dé-
borde dans d’autres sphéres — scientifiques,
journalistiques, sociologiques. Ces artistes
sont engagé-es dans une recherche cohérente
qui dure dans le temps. De cette maniere,
une attention particuliére est donnée au lien
tissé avec les personnes photographiées. Ces
pratiques prennent soin. Sous notre regard,
elles agissent comme des ressorts, nous font
rebondir, nous invitent a les rejoindre.
Dans la vidéo From Mars to Venus : Activism of]
the Future, Ignacio Acosta relie deux zones
d’extraction miniére a priori distantes: la
ville de Kiruna, localisée dans le territoire du
peuple Sami en Suéde, et le désert d’Atacama
au Chili, habité par les Lickanantay @#®. Dans
le titre, Mars symbolise le fer extrait en Suéde,
et Vénus, le cuivre du Chili. Mais ce qui relie
ces deux régions, c’est surtout I'activisme
des populations autochtones résistant aux
industries extractivistes. Elles maintiennent
lieux de vie, pratiques et savoirs sur des sols
qui deviennent toujours plus fragiles. Dans
un geste colonial, ces deux régions sont oc-
cupées par les industries pour les besoins
de la transition dite verte et ses nouvelles
technologies gourmandes en minerais, sans
considération pour les peuples qui y vivent
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depuis des millénaires. Aujourd’hui, 40 % du
cuivre mondial provient du Chili, au prix
de nombreux conflits. Prés de 70 % du pays
est controlé par des multinationales, et
les agriculteurs et agricultrices peinent a
défendre leurs droits sur ’eau. En Suéde,
des communautés ont été déplacées a cause
de la fragilisation extréme des sols par la
compagnie suédoise d’extraction de fer LKAB.
Dans le désert d’Atacama, les populations
et les terres n’ont pas suffisamment de
ressources en eau. Le lithium y est extrait
par évaporation des saumures, un procédé
extrémement gourmand en eau. A travers le
son et I'image, ’artiste donne une visibilité
a ces deux régions en les faisant communi-
quer. Le son, capté sur place et congu par le
sound designer et compositeur Udit Duseja,
fait vibrer les tensions invisibles, les strates
de violence latentes dans le paysage. La vidéo
suit une temporalité lente, et laisse le temps
de faire des liens entre le quotidien des ha-
bitants et habitantes, I’extraction, ’eau, les
sous-sols. Elle rend visible I'urgence par une
problématique qui relie les lieux entre eux.
Ignacio Acosta, Kiruna iron mine (LKAB), Kiruna Municipality,
Swedish Sapmi, 2022 et Escondida copper mine, Atacama
Desert, 2022. Vue de l'installation From Mars to Venus:
Activism of the Future, 2023 (installation vidéo bicanale, son,

22 min.) ala 13¢ Bienal de Arte Leandro Cristofol, Centre d'Art
la Panera, Lleida, Espagne, 2024-25. Courtoisie de I'artiste.

p.68
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Dans Care Report, Carolina Caycedo rassemble

des archives de femmes activistes du monde
entier faisant partie de mouvements pour la
justice environnementale @i. Nous retrou-
vons différentes communautés activistes au
sein de ce grand collage en noir et blanc.
Nous y voyons les Mothers of East Los Angeles
(MELA), un groupe de meres ayant empéché
un projet de prison d’Etat en 1986, puis s’étant
opposé a un incinérateur de déchets toxiques
en 1989. D’autres collectifs apparaissent: Rios
Vivos (Colombie), Movimento dos Atingidos
por Barragens (Brésil), River Sisters (Pologne),
Lideres Campesinas (Californie du Sud),
East Yard Communities for Environmental
Justice (KEtats-Unis). Nous pouvons lire cer-
taines pancartes du collage: « Les femmes
sont les premieres affectées, les derniéres
consultées »; « Arrétez les attaques contre les
femmes et les communautés autochtones »;
«Comme les océans, nous nous élevons »;
«Nous voulons respirer, la Pologne a le pire
air de I’'Union européenne »; « Laissez vivre
la montagne, marche de Stokkfjell ». Des
phrases simples, directes, qui résistent et
qui disent I'impact sur la vie humaine et non
humaine. En rassemblant ces mouvements
écoféministes, Caycedo crée un collage puis-
sant qui appelle a regarder les manifestantes,
les écouter, les rejoindre. Dans I'installation
présentée a Oxy Arts a Los Angeles, le format
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des images engendre un rapport direct entre
le public et les manifestantes, une impression
que la foule lui fait face et lui parle. Caycedo
reléve que les personnes les plus affectées
par les industries extractives sont les femmes
autochtones, noires, et trans, et qu’il est
donc logique qu’elles soient les premieéres
impliquées dans ces luttes. Avec Care Report,
elle vise a inspirer le public, et ’inviter a la
réflexion.® Les images deviennent initiatrices
de changement, et, peut-étre, de mouvement.
Carolina Caycedo, Care Report,

photocollage, dimensions variables, 2019.
Courtoisie de l'artiste.

p.70

Q

Video documentation of the Spring 2021 Oxy Arts exhibition, Carolina Caycedo : Care
Report, 2021. www.oxy.edu. Traduit de I’anglais par 'autrice.

Terre-Mére protectrice et nourriciére. Le film
suit leur traversée amoureuse et militante:
elles célébrent un mariage avec les montagnes
Appalaches et croisent en chemin militants et
militantes, écologistes, artistes. Ce mélange,
assemblé par I'image et le son, crée un film
qui incarne, informe, invoque, invite, inspire.

Une lutte joyeuse, ancrée dans les corps et le désir,

continue dans le mouvement de la caméra
d’Annie Sprinkle et Beth Stephens, artistes et
activistes a I'origine du concept d’écosexualité
@B. Dans Goodbye Gauley Mountain, elles
reviennent la ou tout avait commencé pour
Beth, en Virginie-Occidentale. Mais désormais,
le sol a changé: les montagnes sont littéra-
lement éventrées par dynamitage pour en
extraire du charbon. Les artistes percgoivent
la Terre comme une amante plutét qu’une
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LA LUTTE ECOLOGIQUE SE MELE

AU DESIR, LE DERISOIRE AU SERIEUX.

Dans ces approches artistiques militantes, 'image
devient alliée et complice des luttes. Elle
incarne des engagements ancrés, relie les
luttes écologiques a des récits intimes et col-
lectifs. Ces pratiques visuelles vont au-dela
de la représentation: elles prennent soin,
appellent, entrainent. L'urgence ressentie face
aux sujets représentés pousse a la réflexion
de ses propres actions et implications. Ces
images activent. « Tout ce que tu touches, tu
le transformes. Tout ce que tu transformes
te transforme en retour.» ®

Beth Stephens et Annie Sprinkle,

Ecosexual Healing,

montage photographique, 2014.
Courtoisie des artistes.

p.72

@ Octavia E. Butler, La Parabole du Semeur, La Laune, Au Diable Vauvert, 2020.

97 5. Motivation



Conclusion

En conclusion, nous pouvons relever qu’a travers

ces différentes approches artistiques, un
lien profond et complexe a I’écologie peut
se développer au travers des images. Les
ceuvres présentées nous invitent a penser et
a ressentir au-dela d’une surface, a réfléchir
aux maniéres dont la photographie et 'image
en mouvement, que ce soit par ce qu’elles
montrent ou par ce qu’elles sont dans leur
matérialité, peuvent permettre de tisser des
liens avec les non-humains. Au-dela de ce
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qu’elles donnent a voir, leurs développements
s’inscrivent dans des temps de recherche
longs qui prennent toute leur importance
dans les images. Les processus en font partie
et y sont perceptibles.

J’espére ainsi avoir montré que I’écologie, abordée

a travers la photographie, ne concerne pas
exclusivement des scientifiques spécialisé-es
ou des passionné-es de nature, mais qu’elle
ouvre a des questionnements plus vastes,
liés a des contextes variés. Les images nous
parlent, nous touchent et nous aident a ré-
fléchir. L’écologie se glisse a travers récits,
corps et gestes. Les photographes et artistes
évoqué-es ici n’apportent pas de réponses
tranchées, mais ouvrent des voies, des bré-
ches, des questions. Dans sa matérialité, ses
usages, mais aussi dans ses processus de
développement, la photographie n’est jamais
neutre. Elle fait lien, parfois malgré elle, avec
les systémes qu’elle représente. Elle permet,
si on y préte attention, de voir et écouter
ce qui nous relie pour nous faire réfléchir,
sentir, réagir: pour entrer en conversation.
Il importe de choisir avec soin les histoires
qui nous habitent, car elles faconnent nos
mondes. « Quelles questions nous permettent
de réfléchir a d’autres questions? Quelles
histoires racontons-nous lorsque nous ra-
contons d’autres histoires ? Quels nceuds
nouent d’autres noeuds ? Quelles pensées
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pensent des pensées? Quelles descriptions
décrivent des descriptions? Quels liens lient
des liens? Tout cela compte. Quelles histoires
font des mondes? Quels mondes font des
histoires? Cela compte aussi.»®

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes 4 faire,
2020 (2016).
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Epilogue :
La maison
d’en face

Ce matin, je tape les derniéres lignes de ce texte et
je retourne dans la campagne de mon enfance. Le
voisin entomologiste est aussi écrivain: il pourrait
relire ce texte et me donner son avis.Je toque a deux
reprises. Une troisieme fois. Personne. La maison
d’en face est vide. Pas tout a fait. Le soleil passe
dans une ligne directe entre deux volets fermés
et frappe I'angle de la piéce. Quelque chose brille
sur le radiateur. J'entrevois le reste du salon: une
immense fourmiliére a poussé sur le canapé, un
nid de tourterelles git sur le sol, une carcasse. Les
scarabées remplissent les interstices des dalles
désormais fragmentées. L'écran de la télévision est
liquide, rouge, des bactéries pataugent. Au-dessus
de l'écran, je lis les chiffres du calendrier: 2025.

102 Epilogue: La maison d’en face

L'année ou les bactéries du rio Tinto utilisées pour
recyclerles déchets électroniques sont sorties du
laboratoire. Elles ont rongé le fer du radiateur qui
gargouille d’un silence squelettique. Ca coule. Je
vois maintenant plus clairement ce qui m‘éblouis-
sait: les plantes ont dévoré le phosphore des ra-
diateurs. Il faut savoir partir. Avant de m’en aller, je
laisse une version du texte surle seuil de I'entrée.Je
descends les escaliers. Chacun de mes pas sonne
creux comme si le sol n‘avait plus de fondation. Ar-
rivée en face, je me retourne: le voisin rentre chez
lui. Il vit encore. Sa maison n’est pas abandonnée.
Son phénotype a muté.
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