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98 ProloguePrologue

« L’infini implique l’intimité : voir un monde dans 
un grain de sable. Tenir l’infini dans la paume de sa 
main. »  1

1 	� Extrait d’une citation de William Blake, tirée de : Timothy Morton, La Pensée écologique, 
Paris, Zulma, 2021 (2010).

Je regarde la photographie d’une main tenant 
un criquet au milieu des champs. En arrière-plan : 
des humains, des herbes agitées par une brise 
légère, le soleil, le ciel bleu. Une image de nature 
romantique, presque bucolique. On ne se souvient 

pas, on écrit. Il y a 25 ans, le voisin de la maison d’en 
face, un entomologiste passionné, nous envoyait 
chercher des insectes en voie de disparition pour 
les étudier, les comprendre, les protéger. Une ten-
tative de réparation alors que la fête semblait déjà 
finie. Cette main d’enfant était la mienne, la même 
qui tape ces mots aujourd’hui. Entretemps, les ca-
chettes de mon enfance passée dans la campagne 
neuchâteloise ont disparu sous le béton extrait à 
quelques kilomètres de là, dans les carrières de 
Holcim. Les immeubles ont poussé comme les 
positifs des terres creusées pour en extraire ce 
que l’on considère comme une ressource. Une 
étude au moyen de la rephotographie, pratique 
qui consiste à reprendre une photographie de-
puis le même point de vue sur plusieurs années, 
permettrait de mettre en évidence la mutation 
de ces prairies sur une trentaine d’années. Sur 
les premières images, nous verrions d’abord un 
champ, puis des gabarits, des trous, des mon-
tagnes, de l’ombre, des humains et, petit à petit, 
des murs qui se profilent. En bref, une chaîne de 
construction de bâtiments typique de la Suisse du 
début du 21e siècle. D’abord habitats pour insectes, 
ces espaces sont devenus habitats pour humains 
« modernes ». C’est dans cet entre-deux que ma 
pratique photographique a vu le jour. Je tente de 
montrer ce que l’œil ne peut voir directement : le 
temps, les mutations, les récits. J’éprouve le be-
soin de déterrer des histoires enfouies depuis un 
temps qui me semble bien trop long. Comment 

Prologue
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les rendre visibles ? Quelles matérialités derrière 
les souvenirs ?

Aujourd’hui, ma pratique artistique est aussi 
influencée par mon parcours conjuguant les pers-
pectives de la sociologie, de l’histoire de l’art, de 
la photographie et des arts visuels. Avec ce texte, 
je n’entends pas proposer de solution ou de ré-
ponse univoque, mais un cheminement critique 
et personnel, à partir de ma position : celle d’une 
artiste suisse, blanche, ayant grandi dans un en-
vironnement où les paysages a priori immaculés 
sont traversés par des histoires d’exploitation en-
core silencieuses.

Prologue
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Photographie et écologie :  
pourquoi réunir ces deux domaines ?

Dès son invention, la photographie est pen-
sée en relation avec la représentation d’un 
environnement. En 1826, Nicéphore Niépce 
réalise le Point de vue du Gras, une photogra-
phie reconnue pour être la première image 
fixée sur un support photosensible. Quelques 
années plus tard, en 1844, William Fox Talbot 
nomme son livre The Pencil of Nature, sou-
lignant que la photographie est considérée 
comme l’écriture de la lumière (ainsi que son 
étymologie l’indique), et selon lui, de la nature. 

Ce titre marque ainsi le début d’un discours 
selon lequel la photographie atteindrait une 
forme d’objectivité, évacuée de l’intervention 
de la main humaine — propre au dessin et à 
la subjectivité — comme l’ont montré l’his-
torienne des sciences Lorraine Daston et le 
physicien et philosophe des sciences Peter 
Galison dans Objectivité. Selon leur thèse, le 
lien entre l’objectivité et la photographie s’est 
constitué par l’effacement de la subjectivité 
de l’auteur ou de l’autrice dans le processus 
de mise en image. Dès son avènement, la 
photographie est ainsi comprise comme une 
collaboration entre un objet, le soleil et une 
surface photosensible. Elle se trouve associée 
à une double idée : celle d’un enregistrement 
objectif et d’un rapport privilégié à la nature.

Entre les premières photographies et l’écriture 
de ce texte, la photographie a participé à 
façonner l’imaginaire écologique occidental 
et son changement du regard porté sur le 
vivant. En photographiant, nous marquons ce 
qui compte pour un groupe d’individus à un 
moment donné. Nous pouvons par exemple 
penser aux photographies d’Anna Atkins, Karl 
Blossfeldt, Ansel Adams, Dorothea Lange, 
Edward Burtynsky. Une image en particu-
lier est largement considérée comme ayant 
marqué un changement dans notre rapport 
au vivant : The Blue Marble, une image de la 
terre vue depuis l’espace, prise par l’équipage 
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d’Apollo 17, en 1972. Cette image intégrerait 
plus profondément l’idée d’écologie en offrant 
la vision concrète d’une biosphère, de la Terre 
comme un tout composé d’organismes inter-
dépendants et vulnérables. Nous pourrions 
la relier à la pensée de la microbiologiste 
Lynn Margulis, qui affirme en 1999 que nous 
sommes des êtres symbiotiques : « [notre 
individualité émergerait] à partir des inte-
ractions communautaires d’acteurs autrefois 
indépendants. »  2  Bien que cette image ait 
également été instrumentalisée dans des 
discours pro- et néocolonialistes de l’espace, 
il est difficile depuis son existence d’ignorer 
que notre habitat, la planète Terre, dépasse 
largement nos existences individuelles en 
termes d’espace et de temps. La photographie 
n’est pas seulement outil de mémoire ou de 
représentation, elle influence aussi notre 
manière d’imaginer l’écologie elle-même.

2 	� Lynn Margulis, Symbiotic Planet, New York, Basic Books, 1999. Traduit de l’anglais par 
l’autrice.

Simultanément, le terme d’écologie devient de plus 
en plus présent dans les discours scienti-
fiques et médiatiques, bien que déjà théorisé 
en 1866 par le biologiste Ernst Haeckel. Ce 
terme désigne d’abord la science qui étudie les 
rapports entre les organismes et le milieu où 
ils vivent. Prise dans son sens étymologique, 
l’écologie est l’étude de l’habitat (« oikos », du 

grec ancien, qui signifie demeure, milieu, et 
« logos », l’étude). En 1962, la biologiste marine 
Rachel Carson publie Printemps silencieux, un 
ouvrage clé qui dénonce les dégâts engendrés 
par les pesticides et qui inspire largement le 
mouvement environnemental en Occident. 
De plus en plus d’études sur le réchauffe-
ment climatique émergent. En 1995, le terme 
Anthropocène est introduit pour nommer 
la période contemporaine. Elle succède à 
l’Holocène et signifie que l’influence des 
activités humaines sur le système terrestre 
est désormais prépondérante. Elle peut se 
comprendre facilement par son étymologie 
signifiant « l’ère de l’humain » : « anthropo », 
l’humain et « cène », nouveau ou récent. 
D’autres termes ont suivi et ont permis de 
définir cette période de manière plus nuancée, 
d’éviter un anthropocentrisme et de mettre en 
évidence les dynamiques de pouvoir qui sont 
en jeu. Par exemple, Plantationocène propose 
un champ sémantique intéressant : l’ère des 
plantations. Ce terme remet l’époque coloniale 
au centre des conséquences environnemen-
tales que l’on connaît. Selon l’ingénieur en 
environnement et docteur en science politique 
Malcolm Ferdinand, c’est à ce moment-là que 
« humains et non-humains furent confondus 
en ressources alimentant un même projet 
colonial, une même conception de la Terre 
et du monde ».  3  En intégrant les sols et les 
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plantes, le Plantationocène nous renvoie 
aux fondements coloniaux du capitalisme 
moderne et des problèmes écologiques. De la 
même manière que les mots façonnent nos 
représentations, les images jouent un rôle 
central dans cette histoire.

3 	� Malcolm Ferdinand, Une Écologie décoloniale : Penser l’écologie depuis le monde caribéen, 
Paris, Éditions du Seuil, 2019.

Dans cette même volonté de remettre en question 
l’histoire hégémonique, ses mots et ses da-
tations, la théoricienne de la photographie 
Ariella Aïsha Azoulay nous invite à réfléchir 
à ce que signifierait de situer l’origine de la 
photographie en 1492, et donc de la replacer 
dans une temporalité plus longue, celle du 
monde impérial dont elle est au fond issue.  4  
Avec le colonialisme, une manière inégale 
et violente de voir l’« Autre » par les colons 
s’est construite. Trois siècles plus tard, la 
photographie peut être considérée comme 
une matérialisation de ce regard préconstruit 
sur un rapport de pouvoir et de violence, 
qu’elle a en retour contribué à renforcer. Ces 
réflexions révèlent que les photographies sont 
toujours situées dans un contexte spécifique. 
Qui a le droit et le pouvoir de photographier 
qui ? Depuis où ? Comme le rappelle la phi-
losophe des sciences Donna Haraway : « La 
vision est toujours une question du pouvoir 
de voir — et peut-être de violence implicite 

dans nos pratiques de visualisation. Avec le 
sang de qui mes yeux ont-ils été fabriqués ? »  5

4 	� Ariella Aïsha Azoulay, Potential History : Unlearning Imperialism, Londres, Pan Mac-
millan, 2019. Traduit de l’anglais par l’autrice.

5 	� Donna Haraway, “Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspectiv”, Feminist Studies, vol. 14, no 3, 1988. Traduit de l’anglais 
par l’autrice.

En tant qu’écriture de la lumière, la photogra-
phie révèle ainsi certaines conceptions de 
l’environnement. Elle contribue à notre com-
préhension de l’écologie, non comme une 
empreinte brute de la nature, mais comme 
une construction. Des liens se tissent entre 
l’essor de la pensée écologique en Occident 
et la capacité de la photographie à rendre 
des environnements visibles. Mais comme 
l’écrit la romancière Alice Zeniter, « on croit 
que la lumière permet de montrer, d’exposer 
crûment chaque détail. En réalité, à pleine 
puissance, elle cache aussi bien que l’ombre, 
sinon mieux ».  6  Que dissimule cette première 
définition de la photographie comme écriture 
de la lumière, et par extension, de l’écologie ?

6 	� Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, J’ai Lu, 2019.

Revenons au Point de vue du Gras. En l’observant 
de très près, nous ne distinguons plus les 
contours de l’image en surface. Nous voyons 
des contrastes, des ombres, du grain. En nous 

Introduction : Photographie et écologieIntroduction : Photographie et écologie



1918

approchant encore, nous voyons le bitume de 
Judée, un hydrocarbure qui durcit lorsqu’il 
est exposé à lumière, qui fut utilisé comme 
matière première pour fixer l’image sur une 
plaque d’argent. Quelques années plus tard, 
le daguerréotype émerge et ce sont les sels 
d’argent, et les mines dont ils sont extraits, 
qui permettent de fixer l’image. En 2025, 
les appareils photographiques numériques 
nécessitent de nombreux minerais : cuivre, 
argent, palladium, tantale, or, aluminium, 
titane, acier, tungstène, lithium, indium, étain, 
gallium, sélénium. La fixation de particules 
d’argent sur une matière photosensible, 
comme les minerais des capteurs des appa-
reils numériques, place les photographes en 
relation directe avec les mines. En ce sens, 
le daguerréotype, ancêtre de l’image numé-
rique, pourrait se définir comme « une trace 
de lumière qui fournit une image du monde 
visible, mais aussi, quoique plus obscurément, 
une trace du monde invisible, des travailleurs 
souterrains du monde entier, dont les efforts 
combinés sont concentrés dans la plaque 
photographique ».  7  La photographie devient 
un objet indiciel. Nous pouvons la considérer 
comme un miroir des mines, une écriture 
de l’ombre. Elle nous permet de porter un 
regard sur le biote (l’ensemble des organismes 
vivants présents dans un habitat, entre autres 
dans les mines ou dans les sols avant une 

exploitation), et de lui donner de l’importance, 
tout en participant elle-même à l’extraction 
de matières premières qui le menace.

7 	� Kevin P. Coleman and Daniel James, Capitalism and the Camera : Essays on Photography 
and Extraction, New York, Verso, 2021. Traduit de l’anglais par l’autrice.

Ainsi, la photographie et l’écologie se croisent 
dans une tension inextricable : l’écriture de 
la lumière est rendue possible par les ombres 
des mines. Deux tendances s’en dégagent. D’un 
côté, la photographie laisse des traces, et nous 
relie aux vivants à travers les regards que 
photographes, scientifiques et artistes portent 
sur des environnements. De l’autre côté, elle 
dépend de l’extraction de minerais pour fixer 
la lumière, nécessitant un support matériel 
pour exister. Cette matérialité engage des 
enjeux souvent laissés hors champ — condi-
tions de production, colonialisme, conflits, 
exploitation. Elle éveille les consciences par 
ses sujets tout en occultant les systèmes qui 
permettent son existence.

Sur la base de ces premières réflexions historiques, 
ce texte explorera les liens entre des pho-
tographes ou des artistes contemporain·es 
qui approchent le biote par l’image. Nous 
examinerons de quelle manière la photogra-
phie permet de faire lien avec la complexité 
des vivants, avec ce qui nous entoure et nous 
compose. Nous interrogerons ce qu’elle donne 
à voir de ces liens et ce qu’elle extrait pour 
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exister. Nous plongerons dans les muta-
tions en cours pour les prendre à bras-le-
corps et tenter de nous lier avec le sujet de 
l’écologie parfois laissé-pour-compte, car 
responsabilisant, culpabilisant, ou présenté 
de manière opaque par des diagrammes. À 
rebours des icônes médiatiques (des ours 
polaires à la dérive aux clichés spectaculaires 
des catastrophes environnementales ou des 
incendies), nous nous intéresserons à des 
pratiques photographiques contemporaines 
qui interrogent notre manière de voir et de 
représenter dans des points de vue situés.  8   
Comme le rappelle Donna Haraway, les pho-
tographies ne sont jamais neutres ou uni-
verselles : « il n’y a pas de photographie sans 
intermédiaire ou de camera obscura passive 
dans les récits scientifiques sur les corps et 
les machines ; il n’y a que des possibilités 
visuelles très spécifiques, chacune ayant une 
façon merveilleusement détaillée, active et 
partielle d’organiser les mondes. »  9

8 	� Donna Haraway, “Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, vol. 14, no 3, 1988.

9 	� Ibid. Traduit de l’anglais par l’autrice.

Ce texte n’est pas un manuel de solutions ni une 
histoire exhaustive des questions environne-
mentales dans la photographie du 19e siècle 

à aujourd’hui. C’est une entrée en matière(s), 
une invitation au dialogue, une proposition de 
rapports sensibles et sensoriels avec l’écologie 
par l’image. Je considère ici la photographie 
comme un médium qui nous impacte, nous 
affecte, plutôt qu’une image distante, placée 
devant nous. Des questions qui guident ma 
propre pratique artistique nous accompa-
gneront : si l’écologie est comprise dans son 
sens étymologique comme l’étude de l’habitat, 
comment la photographie peut-elle nous aider 
à faire lien avec nos habitats ? Comment les 
photographes contribuent-ils et elles à briser 
l’association commune de l’écologie à « l’image 
d’une petite minorité éprise de nature ou à 
des spécialistes qualifiés », dans les mots du 
philosophe et psychanalyste Félix Guattari ?  10  

Quels sont les enjeux de telles pratiques pho-
tographiques qui risquent paradoxalement 
de réexploiter leur sujet ?

10 	 Félix Guattari, Les Trois écologies, Paris, Éditions Lignes, 2024 (1989).

Le texte se structure autour de cinq réactions 
que peuvent susciter différentes approches 
photographiques : introspection, émerveille-
ment, mélancolie, surprise, motivation. Ces 
émotions ne visent pas à prescrire ce que 
nous « devrions » ressentir face à un projet. 
Elles sont basées sur mes propres réactions 
face aux images. Il s’agit d’un cadre qui 
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permet d’introduire les problématiques par 
des ressentis plutôt que des chiffres ou des 
infographies. Bien entendu, d’autres émotions 
les sous-tendent, telles que la colère dans la 
motivation, par exemple.

Les œuvres présentées découlent d’un choix subjec-
tif, tout comme les émotions auxquelles elles 
sont liées. Elles m’ont toutes profondément 
touchée lorsque je les ai découvertes au fil 
d’expositions, de festivals ou de rencontres. 
À l’image de la thématique extrêmement 
large de l’écologie, les approches choisies 
sont volontairement hétéroclites. Elles ont en 
commun de prendre position et de répondre 
au lien fragilisé des humains avec leurs envi-
ronnements. En les rassemblant ici, j’espère 
pouvoir aborder quelques questions qui me 
semblent essentielles, tant dans le cadre d’une 
pratique artistique que dans la vie — si une 
telle distinction existe. Les projets peuvent 
aisément naviguer entre plusieurs chapitres.

Chaque émotion est liée à des sujets photogra-
phiques. « Introspection » aborde des pratiques 
poursuivant la réflexion sur la photographie 
comme extractrice de minerais et participant 
à la destruction d’environnements. « Émer-
veillement » cherche à s’émerveiller avec des 
photographies susceptibles de remettre en 
question la notion du sublime héritée de 
peintures et de photographies de l’histoire 
de l’art occidental. « Mélancolie » fait une place 

aux images qui s’approchent de ce qui est en 
train de disparaître. Le chapitre « Surprise » 
est un sursaut et une interpellation : « ne 
croyez pas seulement ce que vous voyez ». 
Enfin, « Motivation » présente des pratiques de 
photographes activistes et tente d’approcher 
la question de notre champ d’action direct. 
Quand j’écris « notre » ou « nous », je considère 
que nous savons désormais qu’il n’y a pas 
de nous universel qui serait responsable et 
impacté de la même manière par la crise 
écologique. Une étude récente démontre que 
10 % des plus riches sur cette planète sont 
responsables des deux tiers du changement 
climatique observé depuis 1990.  11  Le « nous » 
est un pronom ambigu, mais qui me semble 
encore nécessaire pour écrire et imaginer 
des récits communs, pour se rassembler.

11 	� Sarah Schöngart, Zebedee Nicholls, Roman Hoffmann, et al., “High-income groups 
disproportionately contribute to climate extremes worldwide”, mai 2025. www.nature.com.
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Ce chapitre invite à l’introspection. En tant que 
photographes ou amateurs et amatrices de 
photographie, nous faisons partie d’un sys-
tème qui impacte l’environnement. C’est cette 
attitude réflexive que je souhaite ici adopter à 
l’égard du médium photographique : une mise 
en regard critique des pratiques visuelles, à 
l’intersection de leur matérialité, de leurs 
implications écologiques et de nos propres 
contradictions. La théoricienne des médias 
Michelle Henning qualifie la photographie de 
seconde nature : « [la photographie] s’inscrit 
dans des contextes culturels beaucoup plus 
larges : elle est prise dans l’ambition coloniale 
européenne de “saisir le monde” et dans le dé-
veloppement d’une nouvelle “seconde nature” 
artificielle dépendant de la transformation à 
grande échelle de matières animales et miné-
rales. »  12  Comme nous l’avons vu dans l’intro-
duction, la photographie est dès son origine 
un médium profondément lié à l’extraction 
minière, reposant matériellement sur l’exploi-
tation de ce que nous considérons comme des 
ressources naturelles. Une tension persiste 
alors : comment un médium gourmand en 
minerais peut-il représenter des sujets liés 
à l’écologie ? Faut-il dès lors renoncer à ce 

médium, au risque d’une certaine hypocrisie ? 
Je soutiens l’inverse : c’est précisément en 
prenant acte de notre propre implication 
que la pensée peut émerger. Et avec elle, 
peut-être, le changement. Les artistes de ce 
chapitre incarnent cette réflexivité vis-à-vis 
du médium. Leurs œuvres ouvrent un espace 
pour remettre en question le médium lui-
même et notre propre implication. Car avant 
de s’interroger sur ce que la photographie 
montre, il est urgent de se demander com-
ment et avec quoi elle le montre.

12 	� Michelle Henning, Photography : The Unfettered Image, Londres, Routledge, 2022. Traduit 
de l’anglais par l’autrice.

Dans son essai vidéographique L’Image extractive, 
Daphné Le Sergent met en lumière le lien 
inextricable entre photographie, cinéma, 
exploitation minière et colonisation fig. 1  . Le 
film prend racine en Guyane française, où 
l’artiste a mené une résidence au Centre d’art 
et de recherche de Mana, en collaboration 
avec l’entreprise d’orpaillage artisanal SIAL. 
La réalisation part d’un lieu concrètement 
lié à l’extraction, et résonne avec une his-
toire plus large : celle de la colonisation et 
du mythe de l’Eldorado. Au-delà des mines, 
la vidéo relie le minerai d’argent à d’autres 
champs : les flux boursiers, le data-mining, 
les systèmes de prédiction algorithmique. Le 
système capitaliste de production de valeurs 
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est intimement imbriqué avec l’extraction des 
dites matières premières. Un lien se crée entre 
les mains des orpailleurs (les « garimpeiros ») 
dans la rivière et les courbes du marché. Les 
flux de l’eau entrent en continuité avec ceux 
du capital. Une boucle se crée et sert de miroir 
au geste d’extraction dans lequel le public est 
lui-même impliqué en regardant le film. Lors 
d’une conversation avec l’artiste, elle indique 
vouloir montrer que nous sommes traversées 
par de multiples forces et que la subjectivité 
« se trouve à la croisée de multiples flux ».  13

fig. 1 
Daphné Le Sergent, L’Image extractive,  
vidéo noir et blanc/couleur, son, 20 min., 2021 (photogramme). 
Composition musicale : Vincent Guiot.  
Courtoisie de l’artiste.

p. 44

13 	� Conversation avec Daphné Le Sergent, 10.07.2025.

Daphné Le Sergent ouvre littéralement la surface 
des images pour les relier avec leur maté-
rialité. Quelles dynamiques sont à l’œuvre 
dans chaque image ? Pourrions-nous même 
parler de photographie aujourd’hui sans les 
violences fondatrices de la colonisation ? 
L’essai vidéo nous place au milieu des diffé-
rents flux qui composent le réel. Il se regarde 
lui-même et nous mène à faire de même. Il 
ne s’agit pas d’entretenir une culpabilité 

généralisée, mais de faire avec les contra-
dictions, de reconnaître notre implication, 
et de finalement se regarder à l’intérieur. En 
voix off, on entend : « Ô Garimpeiros, vous 
saisissez l’argent, pour hisser à nos regards 
la préciosité qu’est l’image… Quand les mines 
seront vides, vous tirerez encore de l’argent, 
des mines de cuivre, de plomb, d’or. Mais ces 
mines-là s’assécheront à leur tour. »  14

14 	 Daphné Le Sergent, L’Image extractive, 2021. Vidéo, noir et blanc/couleur, son, 20 min.

Cette citation entre en résonance directe avec le 
projet All Things Laid Dormant de Benedetta 
Casagrande fig. 2  . L’artiste recycle des sels 
d’argent issus des liquides de développement. 
Dans cette série de photographies argentiques 
noir et blanc et de sculptures, des fragments 
de lieux et de corps (humains et non humains) 
coexistent. De nouvelles intimités entre les 
espèces émergent, dans et au-delà des images. 
Les sculptures en céramique recouvertes 
d’émail à base de sels d’argent récupérés des 
fixateurs prolongent ce que l’on voit dans les 
images — visuellement et matériellement.

fig. 2 
Benedetta Casagrande, Horn, 2025 et Slug #1, #2, #3, 
2025, sculptures en céramique émaillées avec un mélange 
d’argent recyclé extrait de fixateur de chambre noire usagé, 
de la série All Things Laid Dormant. Courtoisie de l’artiste.

p. 46
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Casagrande explique ce qui l’a menée à cette dé-
marche : « L’argent est l’un des éléments les 
plus polluants dans la chimie des chambres 
noires […]. J’ai commencé à apprendre com-
ment extraire l’argent du fixateur de chambre 
noire épuisé pour le réutiliser dans les émaux 
utilisés pour finir les sculptures. J’aime l’idée 
que toutes les créatures de l’œuvre naissent 
des mêmes matériaux. »  15  Ici, c’est le matériau 
même de l’image qui se transmute dans une 
forme tridimensionnelle en relation hap-
tique avec le public. L’image disparaît, seule 
sa matière subsiste. Le hors-champ — les 
mines, les résidus, la chimie — remonte à 
la surface et prend forme. Peut-être est-ce 
justement là que notre imaginaire travaille 
le plus : lorsque l’image s’efface pour laisser 
place à ce qui la rend possible.

15 	� PhMuseum, An Incomplete Guide To Ecological Thinking In Photographic Practice, vol. 1, 
2025. www.phmuseum.com. Traduit de l’anglais par l’autrice.

Dans Sahnehaye Estekhraj (Scenes of Extraction), 
Sanaz Sohrabi propose une autre mise en 
perspective du médium photographique fig. 3  . 
Elle crée un film-essai à partir des archives 
de l’entreprise pétrolière britannique British 
Petroleum et de ses explorations géologiques 
et ethnographiques amateures et officielles 
en Iran entre 1901 et 1951. Le film s’étend en 
Papouasie et en Asie du Sud-Est et démontre 
ainsi l’ampleur du réseau extractif. De quelle 

manière une telle entreprise utilise les tech-
nologies visuelles (photographie, vidéo, sis-
mographie) pour documenter, cartographier 
et exploiter les ressources pétrolières ?

Selon les termes de l’artiste et réalisateur Harun 
Farocki, de telles images pourraient être 
considérées comme « opérationnelles » : elles 
ont été produites dans une fonction purement 
technique. Le théoricien des médias Jussi 
Parikka reprend ce terme pour le mettre en 
perspective dans l’histoire des images : « Les 
images opérationnelles troublent ce qu’est une 
image, dans la mesure où elles passent de la 
représentation à la non-représentation, de la 
primauté de la perception humaine des corps, 
des mouvements et des choses à la mesure, à 
l’analyse des formes, à la navigation, etc. »  16

fig. 3 
Sanaz Sohrabi, Scenes of Extraction, vidéo couleur, 
son, 43 min., Canada/Iran, 2023 (photogramme).  
Commissionné par VOX, centre de  
l’image contemporaine, Montréal.  
Courtoisie de l’artiste et  
VOX, centre de l’image contemporaine.

p. 48

16 	� Jussi Parikka, Operational Images : From The Visual to the Invisual, Minnesota, University 
of Minnesota Press, 2023. Traduit de l’anglais par l’autrice.

Sohrabi fait dire autre chose que ce qui était prévu 
à ces images. En réalisant des montages vi-
suels à partir d’archives, d’images actuelles 
et d’images de synthèse, elle fait émerger 
un récit parallèle et remplit les vides. Son 
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film-essai ouvre une brèche critique depuis 
l’intérieur même d’un régime visuel préexis-
tant. À travers des associations d’images, elle 
transcende leur fonction initiale et donne 
à voir la complicité du lien entre images et 
forages. Leur fonction glisse : elles deviennent 
témoins de l’histoire des industries impé-
riales et coloniales, et entament une réflexion 
pour notre présent. Cette relecture s’exprime 
formellement par la manipulation de la maté-
rialité des images. De l’intérieur des archives, 
le film porte un regard sur l’extérieur, sur 
les logiques d’extraction qui façonnent nos 
territoires et nos représentations. Elle met 
en scène ce que la chercheuse interdiscipli-
naire Macarena Gómez-Barris définit comme 
une vision extractive : « le point de vue ex-
tractif considère les territoires comme des 
marchandises, rendant la terre à prendre, 
tout en dévalorisant les mondes cachés qui 
forment le nœud de la multiplicité humaine 
et non humaine. Ce point de vue, similaire 
au regard colonial, facilite la réorganisation 
des territoires, des populations et de la vie 
végétale et animale en données extractibles et 
en ressources naturelles pour l’accumulation 
matérielle et immatérielle. »  17  Dans Scenes of 
Extraction, l’image — comme les sols — se 
fissure et laisse apparaître un autre régime 
du regard. C’est une introspection visuelle, 
politique et poétique, qui interroge notre 

propre regard et les technologies utilisées 
pour observer le monde.

17 	� Macarena Gómez-Barris, The Extractive Zone : Social Ecologies and Decolonial Pers-
pectives, Durham, Duke University Press, 2017. Traduit de l’anglais par l’autrice.

La vidéo Kasiterit de Riar Rizaldi nous parle di-
rectement depuis la perspective du matériau 
qu’est l’étain fig. 4  . Ce métal est utilisé dans la 
majorité des technologies contemporaines 
grâce à sa conductivité électronique. Sa 
demande augmente sans cesse, notamment 
dans les secteurs dits « verts » ou « durables ». 
Le film est tourné sur l’île de Bangka, en In-
donésie, où un tiers de l’étain mondial est 
extrait. Une intelligence artificielle solaire, 
Natasha, raconte sa propre généalogie et ses 
origines. Cette voix n’est donc pas extérieure 
à ce qu’elle décrit : elle est elle-même issue 
des mines que le film nous montre et elle 
les commente. D’emblée, elle nous dit : « Ce 
paysage, qui vous est présenté à travers une 
projection ou un écran, est fait de parties de 
mon corps. »  18  Elle développe dans la vidéo les 
raisons et contextes de son existence ancrée 
dans le capitalisme. Son origine matérielle 
est la même que pour la plupart des tech-
nologies et des appareils électroniques que 
nous utilisons : « il y a un petit morceau de 
l’île de Bangka dans la poche de chacun. »  19  
Un étrange cycle s’installe. Le film est à la  
fois produit par l’extraction et portant sur 
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l’extraction. Il met en évidence la continuité 
entre l’infrastructure matérielle de l’image et 
ses récits. Kasiterit repose sur une approche que 
Riar Rizaldi qualifie de psychogéophysique, 
en mettant en place une méthode critique 
fondée sur l’expérience et la rencontre et 
permettant d’acquérir des connaissances 
dans le domaine géophysique, politique, 
culturel et technologique.  20  Le film qui en 
résulte évite l’écueil d’une simple mise en 
images spectaculaire des lieux dévastés d’une 
mine. À l’intérieur de ce film, nous pensons 
littéralement avec le minerai.

fig. 4 
Riar Rizaldi, Kasiterit, vidéo couleur, son, 18 min, 
2019 (photogramme). Courtoisie de l’artiste.

p. 50

18 	 Riar Rizaldi, Kasiterit, 2019, vidéo HD, 18 min. Traduit de l’anglais par l’autrice.

19 	� Texte de l’exposition Riar Rizaldi, Kasiterit, 2019. www.hiddenspace.land. Traduit de 
l’anglais par l’autrice.

20 	� Riar Rizaldi, “The Psychogeophysics of Bangka Island : On Tin, Mining, and Materiality”, 
Transformations, no 33, 2020.

Dans mon projet Copper Tales, réalisé à partir des 
mines de cuivre — matériau omniprésent 
dans la chaîne de production d’images et 
de technologies sonores — de Rio Tinto en 

Espagne, je me suis trouvée devant ce que je 
considère comme le danger du spectaculaire : 
l’ampleur des dégâts des mines à ciel ouvert 
et la couleur du fleuve pourraient facilement 
obstruer la complexité des couches histo-
riques, politiques et sensibles du lieu. J’ai 
alors voulu montrer des liens plutôt qu’un ré-
sultat univoque de l’extraction. Des rencontres 
entre différentes traces et couches historiques 
du lieu (humaines et non humaines, bacté-
riennes, géologiques, archéologiques), entre 
des corps et des terres arides, entre des sons 
et des images. C’était une expérience lente, 
impliquant des temps de recherche longs et 
rythmés par des conversations. J’ai reproduit 
l’atmosphère de cette expérience dans une 
installation mêlant vidéos et images fixes, 
invitant le public à s’y installer pour un temps 
plus ou moins long.

En partant du constat de notre propre implication 
dans les dynamiques extractives et la des-
truction de l’environnement, les pratiques 
de ce chapitre ouvrent à la réflexion et nous 
invitent à nous regarder dans le miroir. Sans 
être des catalyseurs de culpabilité, elles « in-
forment » au sens étymologique du terme : 
elles donnent forme et sens aux matérialités 
de l’image. Au lieu de bloquer toute production 
photographique en raison de ses paradoxes, 
ces œuvres nous permettent de réfléchir à 
la manière dont nous souhaitons encore 
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photographier, à quels rythmes, dans quels 
systèmes et avec quelles matérialités. Ainsi, 
nous ne voyons plus seulement les images 
pour ce qu’elles nous montrent, mais avec 
ce qu’elles nous montrent : les histoires de 
leurs matérialités.

1. Introspection
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L’émerveillement face aux images est intimement lié 
à la notion de sublime, si nous la définissons 
comme l’apogée du beau. Avant l’apparition 
de la photographie, cette idée s’incarnait dans 
des peintures de paysages représentant des 
scènes impressionnantes, souvent grandioses 
et pourvues de peu de présence humaine. Ces 
paysages spectaculaires émerveillent par une 
grandeur qui nous dépasse. Nous pourrions 
penser au Voyageur contemplant une mer de 
nuages de Caspar David Friedrich (1818) ou 

2. 	Émerveillement aux peintures de William Blake et de J. M. 
W. Turner, toujours au 19e siècle, c’est-à-dire 
pendant la Révolution industrielle. Quelques 
décennies plus tard, les photographes Carle-
ton Watkins et Charles Leander Weed réalisent 
les premières photographies du parc national 
américain de Yosemite sur commande de 
l’homme d’affaires et promoteur de Yosemite 
James Mason Hutchings. Falaises, rivières, 
reflets, et arbres y composent une nature 
sauvage, vaste, silencieuse, sans humains, 
inhabitée. Ces images sont esthétiquement 
frappantes, et ont contribué à la sauvegarde 
de cette région en influençant la signature du 
Yosemite Act par Abraham Lincoln en 1864. 
La vallée de l’État de Californie est depuis 
dédiée au tourisme public. Cependant, si cette 
législation a permis de préserver le Yosemite, 
elle a aussi entraîné la dépossession des terres 
des Ahwahnechee. Ce peuple autochtone a été 
progressivement privé de son lieu de vie au 
profit des touristes venu·es admirer la beauté 
des paysages. L’historien Jarrod Hore écrit : 
« Pour les photographes colons et leur public, 
la nature était non seulement belle, ancienne 
et vide, mais aussi un objet qui masquait les 
réalités de la présence autochtone et renfor-
çait les fantasmes coloniaux d’abondance 
environnementale. »  21  Ces images ont aussi 
permis d’atteindre des objectifs coloniaux 
violents. Cette vision du Yosemite comme 
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un lieu sauvage et inhabité — le principe 
de Terra nullius — se retrouve au début du 
20e siècle dans les clichés saisissants d’An-
sel Adams. L’émerveillement suscité par ces 
images devient ambigu lorsque l’on connaît 
l’histoire dans laquelle elles s’inscrivent : 
« une nature sauvage inhabitée a dû être 
créée avant de pouvoir être préservée. »  22  
Comment faire encore lien avec le vivant, 
être émerveillé·es par les images sans qu’elles 
ne reproduisent ces dynamiques ? Comment 
l’émerveillement peut-il nous relier au biote ?

21 	� Jarrod Hore, Visions of Nature : How Landscape Photography Shaped Settler Colonialism, 
Berkeley, University of California Press, 2022. Traduit de l’anglais par l’autrice.

22 	� Mark David Spence, Dispossessing the Wilderness : Indian Removal and the Making 
of the National Parks, Oxford, Oxford University Press, 1999. Traduit de l’anglais par 
l’autrice.

L’approche photographique de Roberto Huarcaya 
nous invite à un autre type d’émerveillement, 
non pas devant des images, mais dans et avec 
elles. Son installation Amazogrammes plonge le 
public dans une immersion photographique fig. 5   . 
L’impact direct de cette œuvre monumentale 
nous transporte depuis l’espace d’exposition 
à l’empreinte d’une forêt à la fois magnifique 
et inquiétante. Les images ont été réalisées 
dans le parc national de Bahuaja Sonene, dans 
la forêt tropicale péruvienne de Tambopata. 
Comme le suggère le titre de l’œuvre, la végé-
tation de la forêt est imprimée directement 

sur le papier photosensible par le procédé du 
photogramme. Le photographe crée ainsi une 
empreinte directe de la forêt amazonienne, 
qu’il transporte dans l’espace d’exposition.

fig. 5 
Roberto Huarcaya, Amazograma #4, 2019,  
de la série Amazogramas (vue d’installation,  
exposition « Traces », Rencontres d’Arles, 2023)
Courtoisie de l’artiste.

p. 52

Nous sommes immergé·es dans les traces de la 
forêt qui nous observe en retour. La pensée 
de l’anthropologue Eduardo Kohn résonne ici :

« LA MANIÈRE DONT LES AUTRES ÊTRES 
NOUS VOIENT IMPORTE. LE FAIT MÊME 
QUE D’AUTRES SORTES D’ÊTRES PUISSENT 
NOUS VOIR CHANGE TOUT. »  23  

Les tirages, longs de 30 mètres, sont réalisés 
à l’aide d’un flash et de la lumière de la pleine 
lune. Huarcaya explique les raisons de ce 
choix : « la boîte [la caméra] met une distance 
entre nous et le monde. Elle fonctionne comme 
une interprétation rationnelle de ce que nous 
voyons. Avec le photogramme, je ne perçois 
pas les choses de loin, car je dois d’abord 
toucher ce que je vois. » 24  Le processus est 
lent, minutieux, et pensé pour minimiser son 
impact écologique. Les images sont révélées 
avec l’eau de la rivière, et les liquides de dé-
veloppement, cinq fois plus lourds au retour, 
sont retransportés à Lima. Dans ses images, 
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l’artiste cherche à déconstruire un point de 
vue unique sur l’environnement. L’imagerie 
habituelle de la forêt amazonienne — des-
truction spectaculaire ou luxuriance, parfois 
exotisante — est ici troublée. Il en résulte une 
forêt fragmentaire, parfois floue, imparfaite. 
L’artiste interroge la colonisation de notre 
regard et les modes de représentation de la 
nature. « J’essaie de comprendre ce qui se 
passe devant moi, d’établir des relations à 
long terme. »  25  Un tel processus, basé sur le 
soin et une relation d’attention aux choses 
du monde qui nous entourent, permet cer-
tainement un changement de perspective.

23 	�� Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts : Vers une anthropologie au-delà de l’humain, 
Bruxelles, Zones sensibles, 2017 (2013).

24 	� Roberto Huarcaya, Teresa Castro & Estelle Sohier, « Décoloniser le regard sur la nature : 
Roberto Huarcaya en conversation avec Teresa Castro et Estelle Sohier », Transbordeur. 
Photographie, histoire, société, n° 8 (Les histoires écologiques de la photographie), Paris, 
Macula, 2024.

25 	� Ibid.

La lumière du clair de lune, qui imprime le pa-
pier photosensible des photogrammes de 
Roberto Huarcaya, se retrouve dans le projet 
Désidération de l’artiste SMITH, cette fois-ci 
dans une réflexion tournée vers le cosmos fig. 6  . 
Vous est-il déjà arrivé, par une claire nuit 
d’été, de lever les yeux vers le ciel en espérant 
être ébloui·e par les étoiles ? Et de ne rien 

voir ? Vous avez sans doute fait l’expérience 
d’une désidération. Défini par l’artiste à la 
suite de sa rencontre avec l’astrophysicien 
Jean-Philippe Uzan, le titre de ce projet est 
issu de sidus, signifiant étoile en latin, précédé 
du préfixe privatif dé exprimant un manque. 
Être désidéré·e, c’est être privé·e des étoiles. 
Le projet, en revanche, recrée ce lien avec 
le cosmos. Ici encore, l’émerveillement ne 
se manifeste pas face à une nature distante 
de nos corps humains, mais à travers eux, 
en nous. Cette idée s’exprime à la fois dans 
le contenu des images et dans leur mise en 
espace. Les figures humaines apparaissent 
sur les images comme suspendues dans un 
entre-deux. Un espace des possibles s’ouvre : 
elles regardent autour d’elles, souvent vers le 
ciel. Elles dialoguent avec des non-humains 
(paysages, végétaux, minéraux, animaux) qui 
nous invitent à retisser le lien au cosmos au 
fil de notre déambulation dans l’espace d’ex-
position. Des photographies, sons et vidéos 
rythment notre passage et s’imprègnent dans 
nos mémoires. La météorite, écho à la théorie 
de la panspermie (qui suppose que la vie se 
transmet d’une planète à une autre), suggère 
que nos corps sont composés d’une matière 
commune : celle du cosmos. Nous sommes à 
l’intérieur de tout et tout est à l’intérieur de 
nous. Dans Dami, son projet plus récent, l’ar-
tiste poursuit ce rapprochement avec le vivant 
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et s’y relie de manière intime à travers la 
photographie, la sculpture, le thermogramme 
et le texte. Le soin à l’environnement — ce qui 
nous entoure et nous compose — y occupe une 
place centrale. Il explique : « je pense souvent 
au livre splendide du philosophe Jean-Luc 
Nancy, L’Adoration, qui décrit une posture 
d’ouverture à ce qui peut advenir, cette re-
lation physique à l’émerveillement. Il a cette 
formule “Ici grand ouvert” qui agit comme une 
invitation excédant toute adresse, un geste 
de foi pure, un “pari” — qui n’est pas éloigné 
de la foi vigneronne lorsqu’on pratique la 
biodynamie. » 26 Par l’émerveillement, SMITH 
nous rappelle ainsi que le futur est encore 
à inventer, et qu’il se trouve certainement 
très proche de nous : dans les liens que nous 
tissons avec ce qui nous entoure.

fig. 6 
SMITH, Sans titre, tirage sur aluminium brossé,  
60 × 80 cm, 2017, de la série Désidération (prologue). 
Courtoisie Galerie Christophe Gaillard, Paris.

p. 54

26 	��� SMITH, SMITH, Faire monde avec le vivant : entretien par Erwan Desplanques, 2024. 
www.chateau-palmer.com.

Ces approches permettent de nous émerveiller 
devant des images tout en étudiant notre lien 
au vivant par le prisme d’une nouvelle notion 
du sublime, laquelle rompt avec les paysages 

immaculés décrits au début de ce chapitre. 
Nous sommes inclus·es dans les œuvres, dans 
les représentations d’un environnement. Ces 
images émerveillent non pas par leur gran-
deur, mais par leur proximité, leur intimité. 
Les grands espaces photographiés et montrés 
devant un public sont désormais remplacés 
par des espaces d’exposition qui englobent 
les corps des spectateurs et spectatrices. La 
proximité permet ici d’atteindre une nou-
velle forme d’émerveillement. Le contenu des 
images ne montre pas un monde distant à 
admirer de loin, mais à habiter autrement. 
Ces artistes réenchantent le monde. Ils et elles 
permettent d’ouvrir de nouvelles relations au 
monde qui nous entoure, dans leurs images 
et dans le développement de leur processus. 
Ces approches pourraient être reliées à une 
attitude décrite par la philosophe Rebecca 
Solnit : « Je pense que lorsque nous sommes 
présents, lorsque nous témoignons, lorsque 
nous ne détournons pas notre regard, quelque 
chose se révèle, la moelle même de la vie. »  27

Il ne s’agit pas seulement d’un résultat figé, 
mais de travaux qui font réfléchir le public 
à une manière de créer et d’exister.

27 	��� Rebecca Solnit & Thelma Young Lutunatabua, Not Too Late : Changing the Climate Story 
from Despair to Possibility, Chicago, Haymarket Books, 2023. Traduit de l’anglais par 
l’autrice.
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fig. 1 → p. 26
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fig. 2 → p. 27
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fig. 3 → p. 29
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fig. 4 → p. 32
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fig. 5 → p. 39
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fig. 6 → p. 42
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fig. 7 → p. 76
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fig. 8 → p. 77



fig. 9 → p. 83
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fig. 10 → p. 84



fig. 11 → p. 87
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fig. 12 → p. 89
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fig. 13 → p. 94



fig. 14 → p. 96
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fig. 15 → p. 97
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L’autrice et critique Susan Sontag écrit : « Toutes 
les photographies sont des memento mori. 
Prendre une photo, c’est participer à la 
mortalité, à la vulnérabilité, à la mutabilité 
d’une autre personne (ou chose). » 28 Ainsi, le 
médium de la photographie serait ontologi-
quement lié à la disparition. Les images figent 
un sujet voué à la transformation, voire à 
l’extinction. Toute photographie contient une 
part d’absence, une ombre du « ça-a-été »  29 . 
Le lien entre la photographie et l’écologie à 

travers le prisme de la disparition se retrouve 
de manière explicite dans les Siluetas d’Ana 
Mendieta réalisées entre 1973 et 1980. On y 
voit des images d’empreintes de corps dans 
les sols qui évoquent le vide qui suit la trace. 
Elles immortalisent l’action en rendant visible 
l’effacement. 

DE QUELLE MANIÈRE LES IMAGES NOUS 
AIDENT-ELLES D’UN CÔTÉ À REPOUSSER 
LA DISPARITION, À CONSERVER, À TÉMOI-
GNER, ET DE L’AUTRE À FAIRE LE DEUIL ? 

Comment faire le deuil d’un environne-
ment ? Les deux projets de ce chapitre nous 
entraînent dans des images où le temps, 
lentement, laisse entrevoir une extinction.

28 	� Susan Sontag, On Photography, Londres, Penguin Books, 2008 (1977). Traduit de l’anglais 
par l’autrice.

29 	� Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma 
Gallimard, 1980.

Dans The Eyes of Earth, Solmaz Daryani photo-
graphie un lac en train de disparaître : le lac 
d’Ourmia en Iran, le lac de son enfance fig. 7  . Au 
cours des trente dernières années, il a perdu 
88 % de sa superficie, asséché par les barrages, 
l’agriculture intensive, les politiques hydrau-
liques. Les touristes, flamants roses, pélicans, 
aigrettes, canards ont déserté les lieux. Le 
grand-père de la photographe dirigeait un 
hôtel à Sharafkhaneh et ses oncles étaient 
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marins dans la région. Touchée personnelle-
ment par cette disparition, la photographe 
mêle images d’archives familiales et photo-
graphies contemporaines du lac. Les couches 
temporelles s’enchevêtrent. Sous nos yeux, le 
lac semble contenir à la fois l’écosystème et 
les souvenirs. Les images deviennent le lieu 
d’un double deuil en cours et à venir.

fig. 7 
Solmaz Daryani, The Eyes of Earth, 
photographie digitale, 2015. 
Courtoisie de l’artiste.

p. 56

Un autre écosystème menacé est mis en images  
dans É Noite na América, de l’artiste et ci-
néaste Ana Vaz fig. 8  . On y suit les déambulations 
d’animaux en danger — moufettes, capybaras, 
renards, fourmiliers, etc. — qui traversent 
Brasilia en 2021 et qui sont recueillis dans 
un zoo. Ils se retrouvent souvent pris au 
piège entre les espaces urbains de la ville 
et sa périphérie. La caméra témoigne de 
leurs déplacements jusqu’au zoo. Elle veille, 
en silence et dans l’urgence. Elle scrute. 
Mais rapidement, ce regard se renverse : les 
animaux nous observent à leur tour, nous 
questionnent. L’image devient un abri fra-
gile, un espace de survivance. L’utilisation 
de pellicules périmées et de la technique de 
la nuit américaine (utilisée dans la mise en 

scène des colonies en Amérique du Nord) 
souligne la précarité de cette situation pour 
les animaux. Les sons et la musique du film 
prennent le relais des rares voix humaines 
et nous invitent à élargir notre écoute. Ils 
nous plongent dans une lente expérience 
audiovisuelle où chaque technique est ri-
goureusement choisie. En portant l’attention 
sur les animaux non humains errant dans 
la ville de Brasilia, ce film nous rappelle que 
le projet moderniste s’est construit sur leur 
habitat. Leur existence aussi est imbriquée 
dans la fabrication des villes et des empires 
coloniaux et leur disparition est politique : 
elle touche des écosystèmes et des corps. À 
travers ces images, des liens entre humains 
et non-humains émergent, et les animaux 
nous observent autant qu’ils sont observés. 

fig. 8 
Ana Vaz, É Noite na América,  
film 16 mm transféré en HD, 
couleur, son, 66 min, 2021 (photogramme).  
Courtoisie de l’artiste et de Fondazione in Between Art Film.  
© 2025, ProLitteris, Zurich

p. 58

En prenant acte de l’urgence dans laquelle nous 
nous trouvons, les récits peuvent alors être 
redirigés. Ces deux approches respectives 
nous permettent d’imaginer ce qui est à 
venir, ce qui est désirable. En s’approchant 
de la disparition, la photographie devient un 
espace de friction entre visible et invisible, 
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entre le deuil et la persistance. Un espace 
mélancolique qui recueille les traces. Mé-
lancolique, car ces œuvres ont un rythme et 
une esthétique qui invitent à la rêverie bien 
que leurs sujets nous en sortent directement. 
Dans cet entre-deux, quelque chose persiste 
comme un appel à prendre soin de ce qui 
peut encore être sauvé.

3. Mélancolie
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« Il était une fois une petite ville au cœur de l’Amé-
rique, où toute vie semblait vivre en harmonie 
avec ce qui l’entourait, où, au printemps, des 
nuages blancs de fleurs flottaient au-dessus 
des champs verts. Et puis, un mal étrange 
s’insinua dans le pays. »  30

30 	�  Rachel Carson, Printemps silencieux, Marseille, Wildproject, 2020 (1962).

Les premières phrases de Printemps silencieux, écrit 
par la biologiste et écologiste Rachel Carson 
en 1962, posent les bases d’un malaise qui 
persiste : la toxicité, comme la pollution, n’est 
pas toujours apparente de manière directe. 

Elle s’infiltre et cause des dégâts en silence. 
Son ouvrage majeur dénonce l’usage massif 
de pesticides, et il a entraîné l’interdiction 
du dichlorodiphényltrichloréthane (DDT) aux 
États-Unis. Son texte a marqué un tournant 
pour la conscience écologique contemporaine. 
Les artistes de ce chapitre n’abordent pas 
toujours les thématiques de la pollution ou 
de la toxicité, mais partagent avec Carson une 
intention commune : révéler des éléments du 
vivant a priori invisibles à l’œil nu ou remettre 
le passé au centre des dynamiques de notre 
temps. La surprise émerge de cette révélation, 
une sorte d’épiphanie, un sursaut. Le médium 
photographique, depuis ses origines, a été 
utilisé à cette fin : documenter, faire émerger 
des spectres. Un premier lien pourrait se 
faire dans l’histoire de la photographie. Au 
19e siècle, la photographie spirite cherchait à 
capturer l’invisible, souvent dans un contexte 
de deuil. Initialement nées d’une erreur 
technique, les doubles expositions révélaient 
littéralement la personne défunte. L’image 
devient ici un médium capable de dévoiler des 
dynamiques cachées à l’œil nu. Dans les mots 
du théoricien des médias Walter Benjamin : 
« C’est par la caméra que nous découvrons 
pour la première fois l’inconscient optique, 
tout comme c’est par la psychanalyse que 
nous découvrons l’inconscient. »  31  Dans cette 
perspective, l’image devient révélatrice de 
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ce que nous ne voyons pas directement, de 
récits, de transmission intergénérationnelle 
ou de pollution. Les pratiques rassemblées 
ici activent cette fonction. La surprise se ma-
nifeste soit par la technique photographique 
directement, soit par le contenu impliquant 
récits et faits mis en image. Ces projets sur-
prennent, car ils proposent des récits qui 
s’infiltrent et contaminent les imaginaires.

31 	� Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Petite bibliothèque Payot, 
2019 (1931).

Dans son projet Soulever la poussière, Coline 
Jourdan interroge les traces d’un passé en 
s’approchant du site de l’ancienne mine d’or 
et d’arsenic de Salsigne et la contamination 
des sols qui persiste malgré sa fermeture 
en 2004 fig. 9  . Ce site, situé dans la vallée de 
l’Orbiel en France, fut la plus grande mine 
d’or d’Europe et la plus grande mine d’arsenic 
au monde. Elle a d’ailleurs servi à produire 
les agents orange et bleu utilisés par l’armée 
américaine lors de la guerre du Vietnam. 
Actuellement, sur le terrain, rien ne semble 
inquiétant. Mais fermer une mine ne suffit 
pas à effacer les traces de sa pollution qui 
s’étend au village avoisinant. La photographe 
Coline Jourdan part à la recherche de traces 
dans le but de visibiliser ce lieu et son his-
toire chargée. Différentes typologies d’images 
prises durant trois ans dialoguent entre elles : 

les lieux de la mine désaffectée, des détails, 
des gestes et des outils des scientifiques et 
leurs prélèvements, des roches arséniées 
photographiées sur fond noir. En utilisant 
l’eau des rivières alentour pour le développe-
ment de certaines photographies, la toxicité 
refait surface sur leur matière même. Les 
images laissent progressivement apparaître 
ce qui demeure invisible au premier abord : 
les traces d’un passé actif. Face à ces images, 
on comprend progressivement ce que l’on 
est en train de voir.

fig. 9 
Coline Jourdan, Site de Nartau, pellicule développée  
à l’eau de la rivière Grésillou, tirage jet d’encre  
pigmentaire, 2020, de la série Soulever la poussière.  
Avec le soutien à la photographie documentaire  
du Centre national des arts plastiques.  
Courtoisie de l’artiste.

p. 60

Dans Extraction : In Conversation with Anna 
Atkins, Marie Smith développe une série de 
cyanotypes lors d’une résidence au Horniman 
Museum and Gardens de Londres fig. 10  . Elle 
revient sur le contexte socio-économique dans 
lequel Anna Atkins a développé la technique 
du cyanotype. Elle était mariée à John Pelly 
Atkins, fils de John Atkins, marchand antillais 
et propriétaire d’esclaves et de plantations 
en Jamaïque. Lors de l’abolition de l’escla-
vage en 1807, la famille reçut des compensa-
tions. Ces informations donnent donc des 
indications sur les conditions économiques 
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qui ont permis à la pratique d’Atkins d’exis-
ter. Smith entre en conversation avec cette 
figure historique suite à ses recherches :  
« En tant que personne d’origine jamaïcaine, 
ces informations ont suscité une multitude 
de questions et de réflexions personnelles 
et théoriques explorant sa méthodologie, 
comme l’esthétique des cyanotypes, ainsi que 
ses explorations personnelles en tant que 
femme et artiste au 19e siècle. »  32 Elle réalise 
de nouveaux cyanotypes à partir de plantes 
du jardin d’Horniman. Des taches et imperfec- 
tions nous poussent à réfléchir : les cyano- 
types ont été blanchis et laissent apparaître 
une autre histoire. Certaines des images sont 
surimposées à des écrits personnels.

fig. 10 
Marie Smith, image tirée de la série Extraction :  
In Conversation with Anna Atkins, cyanotype blanchi  
d’une feuille provenant du sentier Horniman Nature,  
annoté d’un texte rédigé par Marie Smith, 2023.  
Courtoisie de l’artiste.

p. 62

32 	� Marie Smith, Horniman Museum & Gardens, Extraction : In Conversation with Anna 
Atkins, 2023. www.horniman.ac.uk. Traduit de l’anglais par l’autrice.

Relue aujourd’hui par Smith, la pratique d’Atkins 
révèle son inscription dans des dynamiques 

socio-économiques qui ont rendu possible 
l’émergence de cette technique. Les plantes, la 
Jamaïque, le jardin d’Horniman, le cyanotype, 
l’histoire de la photographie, Anna Atkins, 
les écrits de Marie Smith : ces spectres 
s’entrelacent de manière organique et nous 
proposent de réfléchir à la construction même 
de l’histoire de la photographie, à écouter 
ses héritages. « Écouter les images désigne 
une méthode de recalibrage des photogra-
phies vernaculaires en tant que pratiques 
silencieuses qui nous donnent accès à des 
registres affectifs. »  33  Cette citation entre 
en résonance avec le projet de Marie Smith. 
Dans Listening to Images, l’historienne et 
théoricienne des cultures visuelles Tina M. 
Campt propose d’écouter littéralement ce que 
les images ont à nous dire, dans le contexte 
des archives coloniales et postcoloniales. 
Dans cette mise en lien, à la fois dans une 
histoire large de la photographie et dans 
les techniques reflétées dans son histoire 
personnelle, Smith fait émerger de nouvelles 
significations. L’apparition d’une technique 
replacée dans le contexte du passé entre en 
lien avec un présent en mouvement. Comment 
la photographie peut-elle faire réémerger 
des récits jusqu’alors restés en arrière-plan ?

33 	� Tina M. Campt, Listening to Images, Durham, Duke University Press, 2017. Traduit de 
l’anglais par l’autrice.
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Valerie Geissbühler Pacheco réfléchit également à 
la manière dont son passé intervient dans la 
création de son œuvre Soft Matter in Interwo-
ven Worlds, et met à jour des dynamiques 
invisibles à l’œil nu fig. 11  . Elle s’intéresse à la 
pomme de terre, qu’elle considère comme une 
matière douce : une entité sous-estimée, vue 
comme peu héroïque et prise pour acquise 
du fait de son omniprésence. Elle devient la 
protagoniste d’une enquête visuelle entre la 
Suisse, deuxième lieu d’origine de la photo-
graphe et terre de culture de la pomme de 
terre, et le Pérou, son pays natal et le berceau 
du tubercule. À la manière d’un atlas sensible, 
des images d’archives familiales dialoguent 
avec des autoportraits, des témoignages et des 
champs cultivés. La pomme de terre tisse des 
liens : à la fois au cœur ses propres migrations 
et au cœur de celles de la photographe. Elle 
cesse d’être un simple aliment pour appa-
raître, dans les mots de l’artiste, comme 
« une porteuse de vie résiliente »  34  et une 
« créature ». En cueillant ces microhistoires, 
la photographe crée une nouvelle archive 
personnelle, et raconte ce que l’autrice de 
science-fiction Ursula K. Le Guin appellerait 
une histoire-vivante : « plutôt que de renoncer 
à raconter des histoires, nous ferions mieux 
de commencer à en raconter une autre […]. 
C’est avec un certain sentiment d’urgence que 
je cherche la nature, le sujet et les mots de 

l’autre histoire, celle qui jamais ne fut dite, 
l’histoire-vivante. »  35  C’est l’histoire-vivante 
d’un lien profond entre les trajectoires de la 
pomme de terre et celles de vies humaines 
qui nous est révélée ici.

fig. 11 
Valerie Geissbühler Pacheco, Near birth,  
photographie digitale, 2023,  
de la série Soft Matter in Interwoven Worlds.  
Courtoisie de l’artiste.

p. 64

34 	� Valerie Geissbühler Pacheco, 2025. www.valeriegeissbuehler.com

35 	� Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, BookSource, 2019 (1986). Traduit 
de l’anglais par l’autrice.

Dans sa vidéo multicanal Here you are before the 
trees, Sky Hopinka explore la présence autoch-
tone dans le Wisconsin fig. 12  . Les trois écrans 
proposent trois récits qui s’entremêlent. 
Au lieu d’une narration linéaire explicative, 
nous percevons des liens entre des lieux, des 
voix et des temporalités distinctes. Histoires, 
paysages, pouvoir, oppression et expériences 
personnelles se tissent dans le récit. Le passé 
ancestral se développe à partir de ce que 
nous voyons et entendons au présent. Les 
images montrent le Mahicannituck (fleuve 
Hudson), territoire ancestral des Mohicans 
de la communauté Stockbridge-Munsee, le 
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Waazija, territoire ancestral de la nation Ho-
Chunk du Wisconsin, et la route symbolisant 
les déplacements forcés des Stockbridge-
Munsee au 19e siècle. La grand-mère de 
l’artiste apparaît dans le Waazija, où elle 
résidait. Sa présence rattache la vidéo à une 
dimension intergénérationnelle liée à une 
expérience concrète. Le son mêle les voix des 
chercheur et chercheuse autochtones Vine  
Deloria Jr. et Renya Ramirez, et du poète 
païute Adrian C. Louis. Le discours du 4 juillet 
1854 du chef Munsee John Wannuaucon Quin-
ney se déploie. En donnant à voir des paysages 
contemporains, la vidéo révèle l’Histoire 
dans un continuum avec le présent. L’artiste 
ramène les voix dans le paysage, les récits 
(re)font surface. Il raconte : « Si j’essayais 
de constamment me réapproprier le terri-
toire, je ne ferais que répéter les habitudes 
du colonialisme. [...]. Lire ce poème m’a fait 
réaliser l’importance de créer un dialogue 
avec le territoire et d’observer comment la 
terre se décrit elle-même, plutôt que de sim-
plement documenter le territoire de manière, 
disons, historique. Il y a ensuite toute une 
réflexion qui s’impose par rapport à mon 
interprétation personnelle du territoire. »  36 
Cette citation explicite tous les enjeux d’une 
pratique réflexive qui relie récit personnel et 
histoire collective. Comment rendre visibles 
des récits sans les réexploiter ?

fig. 12 
Sky Hopinka, Here you are before the trees,  
vidéo tricanale couleur, son, 13 min., 2020 (photogramme).  
Courtoisie de l’artiste.

p. 66

36 	� Mathieu Li-Goyette et Dominic Simard-Jean, Sky Hopinka : se défaire des conventions, 
2023. www.panorama-cinema.com

Dans mon projet Swiss Gold Entropy, j’ai voulu 
retrouver des archives sur les mines d’or que 
mon grand-père suisse convoitait dans l’ex-
Zaïre, dans les années 1980. Je n’ai trouvé que 
des lacunes. L’absence d’archives familiales 
et l’opacité du commerce de l’or en Suisse 
ont été le point de départ de mon question-
nement. J’ai répondu à ce manque d’images 
par l’image et donné à ce récit une nouvelle 
matérialité. Dans l’une des photographies, 
l’or devient visible à la surface de l’image 
au moyen d’un virage à l’or, un procédé qui 
remplace les particules d’argent sur un tirage 
par des particules d’or. À travers un moulage 
photographique, je donne une matérialité à 
la partie désormais manquante d’une mine 
à ciel ouvert dans l’actuelle République Dé-
mocratique du Congo. Comment créer des 
images à partir du vide, à partir de ce que 
nous ne voyons pas, ou plus ? De quelle ma-
nière l’image peut-elle remettre en question 
ce qui échappe à notre regard ?
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Bien que distinctes dans leurs sujets et intentions, 
les approches de ce chapitre parviennent à 
révéler des éléments à travers la caméra, à 
créer des images qui nous aident à voir. À 
leur manière, elles tissent des liens entre 
les microhistoires et l’Histoire, et proposent 
de réfléchir à la perception de ce qui nous 
entoure. 

LORSQUE CES RÉCITS SONT RÉVÉLÉS, 
DÉCIDONS-NOUS DE NOUS EN TENIR 
AUX FORMES TRADITIONNELLES ? OU 
PRÉFÉRONS-NOUS, DANS LA SURPRISE, 
REMETTRE EN QUESTION RADICALEMENT 
NOS MANIÈRES D’ÉCRIRE L’HISTOIRE EN 
OCCIDENT ?

4. Surprise
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Dans ce chapitre, la photographie s’allie à l’activisme 
pour s’inscrire dans et par l’action écologique. 
Les projets qui suivent portent en eux un 
potentiel susceptible de nous pousser à agir, 
de nous mettre en mouvement. Ils traduisent 
une volonté de transformation, parfois de 
réparation. La photographie entretient un 
lien ancien avec l’activisme. Nous pouvons 
d’emblée penser à des images qui, relayées par 
les médias, ont provoqué des réactions mas-
sives, des changements politiques ou sociaux. 
Des photographies de reportage devenues 
iconiques telles que The Terror of War par 
Nguyen Thành Nghe ou Nick Ut ou Migrant 
Mother de Dorothea Lange me viennent en 
tête. Ces images, bien que nécessaires, sont 
souvent saisies dans l’urgence, et relèvent 
d’une relation fugace entre photographe et 
sujet. Les pratiques qui m’intéressent ici 
s’inscrivent dans une autre temporalité. Il 

s’agit d’artistes utilisant la photographie pour 
mettre en images des processus au long cours, 
des engagements dans lesquels ils et elles 
sont impliqué·es. Leur démarche activiste dé-
borde dans d’autres sphères — scientifiques, 
journalistiques, sociologiques. Ces artistes 
sont engagé·es dans une recherche cohérente 
qui dure dans le temps. De cette manière, 
une attention particulière est donnée au lien 
tissé avec les personnes photographiées. Ces 
pratiques prennent soin. Sous notre regard, 
elles agissent comme des ressorts, nous font 
rebondir, nous invitent à les rejoindre.

Dans la vidéo From Mars to Venus : Activism of 
the Future, Ignacio Acosta relie deux zones 
d’extraction minière a priori distantes : la 
ville de Kiruna, localisée dans le territoire du 
peuple Sami en Suède, et le désert d’Atacama 
au Chili, habité par les Lickanantay fig. 13  . Dans 
le titre, Mars symbolise le fer extrait en Suède, 
et Vénus, le cuivre du Chili. Mais ce qui relie 
ces deux régions, c’est surtout l’activisme 
des populations autochtones résistant aux 
industries extractivistes. Elles maintiennent 
lieux de vie, pratiques et savoirs sur des sols 
qui deviennent toujours plus fragiles. Dans 
un geste colonial, ces deux régions sont oc-
cupées par les industries pour les besoins 
de la transition dite verte et ses nouvelles 
technologies gourmandes en minerais, sans 
considération pour les peuples qui y vivent 
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depuis des millénaires. Aujourd’hui, 40 % du 
cuivre mondial provient du Chili, au prix 
de nombreux conflits. Près de 70 % du pays 
est contrôlé par des multinationales, et 
les agriculteurs et agricultrices peinent à 
défendre leurs droits sur l’eau. En Suède, 
des communautés ont été déplacées à cause 
de la fragilisation extrême des sols par la 
compagnie suédoise d’extraction de fer LKAB. 
Dans le désert d’Atacama, les populations 
et les terres n’ont pas suffisamment de 
ressources en eau. Le lithium y est extrait 
par évaporation des saumures, un procédé 
extrêmement gourmand en eau. À travers le 
son et l’image, l’artiste donne une visibilité 
à ces deux régions en les faisant communi-
quer. Le son, capté sur place et conçu par le 
sound designer et compositeur Udit Duseja, 
fait vibrer les tensions invisibles, les strates 
de violence latentes dans le paysage. La vidéo 
suit une temporalité lente, et laisse le temps 
de faire des liens entre le quotidien des ha-
bitants et habitantes, l’extraction, l’eau, les 
sous-sols. Elle rend visible l’urgence par une 
problématique qui relie les lieux entre eux.

fig. 13 
Ignacio Acosta, Kiruna iron mine (LKAB), Kiruna Municipality, 
Swedish Sápmi, 2022 et Escondida copper mine, Atacama 
Desert, 2022. Vue de l’installation From Mars to Venus : 
Activism of the Future, 2023 (installation vidéo bicanale, son, 
22 min.) à la 13e Bienal de Arte Leandro Cristòfol, Centre d’Art 
la Panera, Lleida, Espagne, 2024-25. Courtoisie de l’artiste.
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Dans Care Report, Carolina Caycedo rassemble 
des archives de femmes activistes du monde 
entier faisant partie de mouvements pour la 
justice environnementale fig. 14  . Nous retrou-
vons différentes communautés activistes au 
sein de ce grand collage en noir et blanc. 
Nous y voyons les Mothers of East Los Angeles 
(MELA), un groupe de mères ayant empêché 
un projet de prison d’État en 1986, puis s’étant 
opposé à un incinérateur de déchets toxiques 
en 1989. D’autres collectifs apparaissent : Ríos 
Vivos (Colombie), Movimento dos Atingidos 
por Barragens (Brésil), River Sisters (Pologne), 
Líderes Campesinas (Californie du Sud), 
East Yard Communities for Environmental 
Justice (États-Unis). Nous pouvons lire cer-
taines pancartes du collage : « Les femmes 
sont les premières affectées, les dernières 
consultées » ; « Arrêtez les attaques contre les 
femmes et les communautés autochtones » ; 
« Comme les océans, nous nous élevons » ; 
« Nous voulons respirer, la Pologne a le pire 
air de l’Union européenne » ; « Laissez vivre 
la montagne, marche de Stokkfjell ». Des 
phrases simples, directes, qui résistent et 
qui disent l’impact sur la vie humaine et non 
humaine. En rassemblant ces mouvements 
écoféministes, Caycedo crée un collage puis-
sant qui appelle à regarder les manifestantes, 
les écouter, les rejoindre. Dans l’installation 
présentée à Oxy Arts à Los Angeles, le format 

5. Motivation5. Motivation
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des images engendre un rapport direct entre 
le public et les manifestantes, une impression 
que la foule lui fait face et lui parle. Caycedo 
relève que les personnes les plus affectées 
par les industries extractives sont les femmes 
autochtones, noires, et trans, et qu’il est 
donc logique qu’elles soient les premières 
impliquées dans ces luttes. Avec Care Report, 
elle vise à inspirer le public, et l’inviter à la 
réflexion.  37 Les images deviennent initiatrices 
de changement, et, peut-être, de mouvement.

fig. 14 
Carolina Caycedo, Care Report,  
photocollage, dimensions variables, 2019.  
Courtoisie de l’artiste.

p. 70

37 	� Video documentation of the Spring 2021 Oxy Arts exhibition, Carolina Caycedo : Care 
Report, 2021. www.oxy.edu. Traduit de l’anglais par l’autrice.

Une lutte joyeuse, ancrée dans les corps et le désir, 
continue dans le mouvement de la caméra 
d’Annie Sprinkle et Beth Stephens, artistes et 
activistes à l’origine du concept d’écosexualité 
fig. 15  . Dans Goodbye Gauley Mountain, elles 
reviennent là où tout avait commencé pour 
Beth, en Virginie-Occidentale. Mais désormais, 
le sol a changé : les montagnes sont littéra-
lement éventrées par dynamitage pour en 
extraire du charbon. Les artistes perçoivent 
la Terre comme une amante plutôt qu’une 

Terre-Mère protectrice et nourricière. Le film 
suit leur traversée amoureuse et militante : 
elles célèbrent un mariage avec les montagnes 
Appalaches et croisent en chemin militants et 
militantes, écologistes, artistes. Ce mélange, 
assemblé par l’image et le son, crée un film 
qui incarne, informe, invoque, invite, inspire.   

LA LUTTE ÉCOLOGIQUE SE MÊLE 
AU DÉSIR, LE DÉRISOIRE AU SÉRIEUX.
Dans ces approches artistiques militantes, l’image 

devient alliée et complice des luttes. Elle 
incarne des engagements ancrés, relie les 
luttes écologiques à des récits intimes et col-
lectifs. Ces pratiques visuelles vont au-delà 
de la représentation : elles prennent soin, 
appellent, entraînent. L’urgence ressentie face 
aux sujets représentés pousse à la réflexion 
de ses propres actions et implications. Ces 
images activent. « Tout ce que tu touches, tu 
le transformes. Tout ce que tu transformes 
te transforme en retour. »  38

fig. 15  
Beth Stephens et Annie Sprinkle,  
Ecosexual Healing,  
montage photographique, 2014.  
Courtoisie des artistes.

p. 72

38 	 Octavia E. Butler, La Parabole du Semeur, La Laune, Au Diable Vauvert, 2020.

5. Motivation5. Motivation
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En conclusion, nous pouvons relever qu’à travers 
ces différentes approches artistiques, un 
lien profond et complexe à l’écologie peut 
se développer au travers des images. Les 
œuvres présentées nous invitent à penser et 
à ressentir au-delà d’une surface, à réfléchir 
aux manières dont la photographie et l’image 
en mouvement, que ce soit par ce qu’elles 
montrent ou par ce qu’elles sont dans leur 
matérialité, peuvent permettre de tisser des 
liens avec les non-humains. Au-delà de ce 

Conclusion

qu’elles donnent à voir, leurs développements 
s’inscrivent dans des temps de recherche 
longs qui prennent toute leur importance 
dans les images. Les processus en font partie 
et y sont perceptibles.

J’espère ainsi avoir montré que l’écologie, abordée 
à travers la photographie, ne concerne pas 
exclusivement des scientifiques spécialisé·es 
ou des passionné·es de nature, mais qu’elle 
ouvre à des questionnements plus vastes, 
liés à des contextes variés. Les images nous 
parlent, nous touchent et nous aident à ré-
fléchir. L’écologie se glisse à travers récits, 
corps et gestes. Les photographes et artistes 
évoqué·es ici n’apportent pas de réponses 
tranchées, mais ouvrent des voies, des brè-
ches, des questions. Dans sa matérialité, ses 
usages, mais aussi dans ses processus de 
développement, la photographie n’est jamais 
neutre. Elle fait lien, parfois malgré elle, avec 
les systèmes qu’elle représente. Elle permet, 
si on y prête attention, de voir et écouter  
ce qui nous relie pour nous faire réfléchir, 
sentir, réagir : pour entrer en conversation.  
Il importe de choisir avec soin les histoires 
qui nous habitent, car elles façonnent nos 
mondes. « Quelles questions nous permettent 
de réfléchir à d’autres questions ? Quelles 
histoires racontons-nous lorsque nous ra-
contons d’autres histoires ? Quels nœuds 
nouent d’autres nœuds ? Quelles pensées 

Conclusion

Conclusion
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pensent des pensées ? Quelles descriptions 
décrivent des descriptions ? Quels liens lient 
des liens ? Tout cela compte. Quelles histoires 
font des mondes ? Quels mondes font des 
histoires ? Cela compte aussi. »  39

39 	� Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 
2020 (2016).

Conclusion
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Ce matin, je tape les dernières lignes de ce texte et 
je retourne dans la campagne de mon enfance. Le 
voisin entomologiste est aussi écrivain : il pourrait 
relire ce texte et me donner son avis. Je toque à deux 
reprises. Une troisième fois. Personne. La maison 
d’en face est vide. Pas tout à fait. Le soleil passe 
dans une ligne directe entre deux volets fermés 
et frappe l’angle de la pièce. Quelque chose brille 
sur le radiateur. J’entrevois le reste du salon : une 
immense fourmilière a poussé sur le canapé, un 
nid de tourterelles gît sur le sol, une carcasse. Les 
scarabées remplissent les interstices des dalles 
désormais fragmentées. L’écran de la télévision est 
liquide, rouge, des bactéries pataugent. Au-dessus 
de l’écran, je lis les chiffres du calendrier : 2025. 

L’année où les bactéries du río Tinto utilisées pour 
recycler les déchets électroniques sont sorties du 
laboratoire. Elles ont rongé le fer du radiateur qui 
gargouille d’un silence squelettique. Ça coule. Je 
vois maintenant plus clairement ce qui m’éblouis-
sait : les plantes ont dévoré le phosphore des ra-
diateurs. Il faut savoir partir. Avant de m’en aller, je 
laisse une version du texte sur le seuil de l’entrée. Je 
descends les escaliers. Chacun de mes pas sonne 
creux comme si le sol n’avait plus de fondation. Ar-
rivée en face, je me retourne : le voisin rentre chez 
lui. Il vit encore. Sa maison n’est pas abandonnée. 
Son phénotype a muté.

Épilogue : 
La maison 

d’en 	 face



105104

Lisa Mazenauer est une artiste et cinéaste qui explore les liens entre mémoire et extractivisme.  
À travers la photographie, le film, le son et l’installation, elle interroge la construction de l’histoire et 
l’impact des ambitions humaines sur les paysages — à la fois physiques et psychiques.
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